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Fiului meu, Toby 


Am văzut un călător prea obosit de drum 
Inveşmântat în zdrenţe. 


John Mathias 


Capitolul 1 


Metoda de a pregăti un mort pentru înmormântare în Missouri lua, cu 
siguranță, premiul cel mare. Parcă îi dichiseau pentru însurătoare pe bieţii 
noștri soldați căzuţi, nu pentru moarte. Toate uniformele periate cu ulei de 
lampă până ajungeau într-o stare pe care nu o văzuseră niciodată pe când 
erau în viață. Feţele perfect bărbierite, ca și cum îmbălsămătorul nu voia să 
se vadă nici un fir de păr. Nimeni dintre cei care-l știau nu l-ar fi putut 
recunoaște pe soldatul Watchorn pentru că celebrii lui favoriţi dispăruseră. 
În orice caz, morţii îi place să facă un străin din tine. E adevărat că sicriele 
erau numai din lemn ieftin, dar nu asta era ideea. Ridicai unul dintre ele și 
greutatea trupului făcea ca sicriul să se deformeze. Lemnul era tăiat atât de 
subțire la gater că era mai degrabă o șipcă decât o scândură. Dar băieților 
morți nu le pasă de asemenea lucruri. Ideea era că ne bucuram să-i vedem 
atât de dichisiţi, în condiţiile date. 

Vorbesc acum despre sfârșitul primei mele implicări în treburi de război. 
Trebuie să fi fost prin 1851. Din moment ce mă maturizasem, mă înrolasem 
voluntar la șaptesprezece ani în Missouri. Dacă aveai două mâini și două 
picioare, te primeau. Dacă erai un puști cu un singur ochi, pesemne te-ar fi 
primit și așa. Singura leafă mai proastă decât cea mai proastă leafă din 
America era solda din armată. Și te hrăneau cu chestii ciudate până începea 
să-ți pută rahatul. Dar erai bucuros să ai ceva de lucru pentru că, dacă nu 
munceai pentru câţiva dolari în America, făceai foamea, lecţia asta o 
învăţasem. Ei bine, eu mă săturasem să-mi fie foame. 

Crede-mă când îți spun că există un anumit tip de bărbat care iubește să 
slujească în armată, oricât de meschină ar fi plata. În primul rând, ţi se 
dădea un cal. Putea fi o mârţoagă terminată, putea fi chinuit de colici, putea 
avea o gușă în gât de mărimea unei bile, dar era un cal. În al doilea rând, 
primeai o uniformă. Putea avea oareșce lipsuri la capitolul cusături, dar era 
o uniformă. Albastră ca fundul unei muște albastre de carne. 

Pe cinstea mea, armata a fost o viaţă bună. Aveam șaptesprezece ani sau pe 
acolo, n-aș putea să spun cu siguranță. N-am să spun că anii de până la 
zilele mele în armată au fost ușori. Dar tot dansul ăla a pus mușchi pe mine, 
eram slab şi vânos. Nu îmi vorbesc de rău clienţii, îi vorbesc de bine. Dacă 


dai un dolar pe un dans, vrei să zboare pe podea de banii ăștia, numai 
Dumnezeu știe. 

Da, armata m-a primit și o spun cu mândrie. Slavă Domnului că John Cole 
a fost primul meu prieten din America și la fel și din armată, și ultimul meu 
prieten, de fapt. A fost lângă mine în aproape toată această extrem de 
surprinzătoare viață de yankeu care a fost bună în toate privinţele. Doar un 
băiat ca și mine, dar chiar și la șaisprezece ani arăta ca un bărbat în toată 
firea. Prima dată l-am văzut când avea paisprezece ani sau cam așa, foarte 
diferit. Asta a spus și proprietarul cârciumii. E timpul, băieţi, nu mai sunteți 
copii, zice el. Faţă întunecată, ochi negri, ochi de indian le spunea pe 
vremea aia. Strălucitori. Tipii mai în vârstă din pluton ziceau că indienii 
sunt doar niște băieţi răi, băieţi răi fără expresie pe faţă, gata să te ucidă de 
cum se uită la tine. Spuneau că indienii trebuie rași de pe fața pământului, 
mai mult, că asta ar fi cea mai bună politică. Soldaţilor le place să spună 
lucruri neobișnuite. Din asta e făcut curajul, cel mai probabil, spunea John 
Cole, din a fi un om înțelegător. 

John Cole și cu mine ne-am dus împreună la centrul de voluntariat, firește. 
Ne ofeream la pachet, bănuiesc, și el arăta la fel de rupt în cur ca și mine. 
Ca gemenii. Ei, când am terminat la cârciumă, n-am plecat înţoliți. Cred că 
arătam ca niște cerșetori. Era născut în Noua Anglie, unde vigoarea 
dispăruse din pământul tatălui său. John Cole nu avea decât doisprezece ani 
când a fugit de-acasă în pribegie. Prima dată când l-am văzut, mi-am zis în 
gând, uite un tovarăș. Asta a și fost. Mi-am zis că arată ca un filfizon. Chiar 
așa tras cum era la față de foame. Am dat peste el sub un gard viu în 
nenorocitul de Missouri. Nu eram sub gardul viu decât ca urmare a faptului 
că se deschisese cerul și se revărsa asupra noastră. Departe în câmpiile alea 
mlăștinoase de dincolo de bătrânul St. Louis. M-așteptam să văd o rață 
adăpostindu-se acolo, nu o ființă umană. Cerul se deschide. Scormonesc ca 
să mă ascund și deodată iată-l acolo. Altfel poate nici nu l-aș fi văzut. 
Prieten pe viaţă. O întâlnire ciudată, mâna destinului, ai putea spune. 
Norocos. Dar prima oară scoate un cuţitaș ascuţit pe care-l avea cu el, făcut 
dintr-un piron rupt. Avea de gând să-l înfigă în mine dacă încercam să-i fac 
rău. Era un băiat de treisprezece ani care părea foarte reținut, socot eu. 
Oricum, sub gardul viu de care am pomenit, când am început să stăm de 
vorbă, mi-a zis că stră-străbunică-sa era o indiancă al cărei trib dispăruse 
din est de multă vreme. Acum erau în teritoriul indienilor. Nu îi cunoscuse 
niciodată. Nu știu de ce mi-a spus toate astea atât de repede, doar că eram 


foarte prietenos şi poate că s-a gândit că o să piardă prietenia aia dacă nu 
știam rapid de lucrurile rele. În fine. I-am spus cum să privească cel mai 
bine asta. Eu, copilul unor irlandezi săraci din Sligo, la fel de bătuţi de 
soartă. Nu, noi, familia McNulty, nu aveam prea multe cu care să ne 
lăudăm. 

Poate din respect pentru sufletul vulnerabil al lui John Cole, ar trebui să sar 
mai departe brusc și să evit relatările despre primii noștri ani. Doar că s-ar 
putea să recunoască și el că anii aceia au fost importanţi în felul lor și nici 
n-aș putea să spun că au constituit în vreun fel o vreme a unei suferințe 
rușinoase. Au fost rușinoși? Eu nu văd lucrurile așa. Hai să le spun zilele 
noastre ca dansatori. De ce dracu” nu le-aș spune așa? Până la urmă, eram 
doar niște copii siliți să supravieţuiască pe un teren periculos. Şi am 
supravieţuit și, după cum vezi, am trăit ca să povestesc. Pentru că făcuserăm 
cunoștință sub un gard oarecare, ni s-a părut normal și ușor să ne asociem 
demersului curajos de a continua să supravieţuim. Adică John Cole, ca 
minor, și cu mine ne-am alăturat pașii pe drumul bătut de ploaie și am intrat 
în următorul oraș din ţinutul acela de frontieră unde lucrau sute de mineri 
aspri și o jumătate de duzină de cârciumi turbulente de pe o stradă 
noroioasă se străduiau să-i distreze. 

Nu că noi am fi știut prea multe despre asta. Pe vremea aceea, John Cole era 
un băiat plăpând, după cum m-am chinuit să explic, cu ochii lui negri 
tăciune și faţa uscăţivă ascuţită ca a unui ogar. Eu eram o versiune mai 
tânără a mea. Adică, deși aveam vreo cincisprezece ani, cred, după 
aventurile mele prin America și Canada, arătam la fel de tânăr ca el. Dar 
habar nu aveam cum arăt. Copiii se pot simți mari și viteji și totuși să fie 
numai niște fărâme văzuţi din afară. 

— M-am săturat să umblu de colo până colo. Doi se descurcă mai bine 
împreună, a spus el. 

Așa că apoi ne-a venit ideea să ne găsim de lucru, să curățăm rahat sau 
orice altă slujbă dezgustătoare pentru oamenii cuviincioși. Nu știam prea 
multe despre persoanele adulte. Nu prea știam noi prea multe despre nimic. 
Eram dispuși să facem orice și chiar jubilam la gândul ăsta. Eram gata să 
intrăm în haznale și să întoarcem căcatul cu lopata. Am fi fost poate fericiţi 
și să comitem infracțiuni obscure, dacă asta nu presupunea capturare și 
pedeapsă, că nu știam. Eram două așchii de umanitate într-o lume dură. 
Eram de părere că porţia noastră de hrană era pe acolo, trebuia doar s-o 
căutăm. Pâinea paradisului îi spunea John Cole, pentru că după prăbușirea 


tatălui lui frecventase adesea locurile acelea în care băgau în el în egală 
măsură imnuri religioase și mâncare neîndestulătoare. 

Nu erau multe asemenea locuri în Daggsville. De fapt, nici unul. Daggsville 
însemna numai tărăboi, cai jegoși, uși trântite, strigăte ciudate. În acest 
moment al aventurilor mele biografice, trebuie să mărturisesc că purtam un 
sac vechi de făină legat în jurul taliei. Arăta oarecum a îmbrăcăminte, dar 
nu cine știe ce. John Cole arăta mai bine într-un costum vechi și ciudat care 
trebe că avea trei sute de ani, judecând după găurile din el. Oricum, îl cam 
bătea vântul pe la vintre, din câte-mi puteam da eu seama. Aproape că 
puteai să întinzi mâna și să-i măsori bărbăţia, așa că ochii noștri făceau tot 
ce puteau să se uite în altă parte. Am pus la cale o metodă bună dea mă 
descurca cu așa ceva și mi-am fixat cu hotărâre privirea asupra feţei lui, 
ceea ce nu era vreun efort, că era o față plăcută. Cum mergeam așa, ne 
apare înainte o clădire nouă-nouţă din lemn proaspăt tăiat și cu cuiele recent 
bătute încă strălucind. „Saloon“ scria pe o pancartă, nici mai mult, nici mai 
puţin. Şi, mai jos, o pancartă mai mică atârnând de-o sfoară, „Angajăm 
băieți curaţi“. 

— Ia uite aici, spune John Cole, care nu avea multă știință de carte, ca mine, 
dar avea totuși câte ceva. Ei, zice el, pe inima scumpă a mamei mele, chiar 
îndeplinim jumătate din cerinţă. 

Am intrat direct și iată o cantitate extrem de plăcută de lemn negru de bună 
calitate, de la podelele întunecate la tavan, un bar lung, la fel de subțire și 
de negru ca o baltă de petrol. Apoi ne-am simţit ca niște păduchi în boneta 
unei fete. De pe altă lume. Imagini ale acelor scene americane de grandoare 
care sunt mai confortabile când le priveşti decât când te afli în ele. Bărbatul 
de acolo, din spatele barului, într-o haină din piele de căprioară, lustruia 
filosofic o suprafaţă care nu avea nevoie de lustru. Se vedea ușor că era un 
stabiliment nou. Un tâmplar finisa scările spre camerele de sus, montând 
ultima secţiune a unei balustrade. Barmanul avea ochii închiși, altfel ne-ar fi 
văzut mai repede. Poate chiar ne-ar fi izgonit. Apoi ochii i s-au deschis și, 
în loc să se dea înapoi și să ne înjure, cum ne aşteptam, individul acesta mai 
profund a zâmbit, părând mulțumit să ne vadă. 

— Căutaţi băieţi curaţi? zice John Cole, pe un ton destul de bătăios, încă 
profeţind pericole. 

— Sunteţi bine-veniţi, zice bărbatul. 

— Suntem? întreabă John Cole. 


— Sunteţi. Sunteţi exact ce trebuie, mai ales ăsta mic de aici, răspunde el. La 
mine se referea. Apoi, de parcă s-ar fi temut că John Cole s-ar putea simţi 
jignit și ar întinde-o: Dar și tu ești, mai spune el. Vă dau cincizeci de cenți 
pe noapte, cincizeci de cenți pe noapte de căciulă, și de băut cât puteţi duce, 
dacă puteţi să beţi, și puteţi să dormiţi în grajdul din spate, da, într-adevăr, 
plăcut și confortabil și al naibii de călduros. Asta dacă sunt mulțumit de voi. 
— Şi ce-avem de făcut? întreabă John, suspicios. 

— Cea mai simplă muncă din lume, răspunde el. 

— Care-i aia? 

— Păi, să dansaţi, dansul e totul. Numai dans. 

— Din câte știu io, nu suntem dansatori, spune John, hăbăuc acum, cumplit 
de dezamăgit. 

— Nu trebuie să fiți dansatori după definiţia de dicţionar acceptată a 
cuvântului, spune bărbatul. Nu trebuie să vă azvârliți picioarele în sus, în 
orice caz. 

— Bine, spune John, pierdut acum, având totuși în minte un aspect de bun- 
simț — dar noi nu avem haine în care să dansăm, asta-i sigur, adaugă el, 
etalându-și starea foarte specială. 

— Păi, vi se pun la dispoziţie, vi se pun la dispoziţie, spune barmanul. 
Tâmplarul se oprise din lucru și stătea pe trepte acum, zâmbind cu gura 
până la urechi. 

— Veniţi cu mine, domnilor, spune barmanul, probabil și patron, cu aerele 
lui, și o să vă arăt hainele voastre de lucru. Apoi a pășit pe podeaua nouă- 
nouţă în ghetele lui zgomotoase și a deschis ușa spre birou. Avea pe ea o 
plăcuţă pe care scria „Birou“, așa am știut. Păi, băieţi, după voi, a spus el, 
ținând ușa. Am maniere. Sper că aveţi și voi maniere, pentru că până și 
minerilor neciopliţi le plac manierele, da, chiar așa. 

Așa că am intrat, cu ochii în toate direcţiile. Era un cuier cu haine ca un 
cârd de femei spânzurate. Pentru că erau ţoale de femeie. Rochii. Nu mai 
era nimic altceva, și ne-am uitat în jur cu mare luare-aminte, chiar ne-am 
uitat. 

— Dansul începe la opt fix, ne zice el. Alegeţi ceva care să vă vină. 
Cincizeci de centi, fiecare. Şi orice bacșiș primiţi e al vostru. 

— Dar, domnule, îi spune John Cole, de parcă ar fi vorbit cu o persoană 
nebună demnă de milă. Noi nu suntem femei. Nu vedeţi? Eu sunt băiat și la 
fel și Thomas, aici de faţă. 


— Nu, nu sunteţi femei, văd asta. Mi-am dat seama de când aţi intrat. Sunteţi 
băieți tineri și drăguţi. Anunţul spune că se caută băieţi. Aș angaja cu mare 
drag femei, dar nu-s femei în Daggsville, în afară de nevasta 
magazionerului și de fiica a? mică a grăjdarului. În rest îs numai bărbaţi 
aici. Dar bărbaţii fără femei pot începe să sufere. Le ajunge un soi de 
amărăciune la inimă. lo am de gând să deschid și să fac ceva parale cu asta, 
da, domnule, în măreţul stil american. Nu le trebuie decât iluzia, numai 
iluzia sexului frumos. Voi sunteţi aia, dacă acceptaţi slujba asta. Nu-i vorba 
decât de dans. Fără sărutări, mângâieri, atingeri sau pipăială. Nu, e doar cel 
mai frumos, cel mai politicos dans. Nici nu vă imaginaţi cât de frumos, cât 
de elegant dansează un miner necioplit. Îţi vine să plângi când vezi asta. Voi 
sunteți cu siguranță destul de drăgălași în felul vostru, dacă nu vă supăraţi 
că vă zic, mai ales ăsta mai mititel. Dar și tu ești bun, și tu ești bun, spune 
el, văzând cum iese la iveală recent acumulata mândrie profesională a lui 
John Cole. Apoi ridică din sprânceană, întrebător, așa. 

John Cole se uită la mine. Mie nu-mi păsa. Mai bine decât să mor de foame 
înţolit într-un sac de făină. 

— Bine, spune el. 

— O să vă pun o cadă în grajd. O să vă dau săpun. O să vă pun la dispoziţie 
lenjerie intimă, muy importante. Am adus-o cu mine din St. Louis. O să vă 
vină numai bine, băieţi. Mă gândesc că o să vă vină numai bine și că după 
câteva pahare nici un bărbat pe care-l știu eu n-o să comenteze. O nouă eră 
în istoria orașului Daggsville. În care bărbaţii singuri au femei cu care să 
danseze. Şi totul într-o manieră plină de graţie, o manieră plină de graţie. 
Așa că am mărșăluit afară, ridicând din umeri, de parcă am fi spus căe o 
lume nebună, dar și norocoasă din când în când. Cincizeci de cenți de 
căciulă. De câte ori, în câte paturi înainte de a adormi, în zilele petrecute în 
armată, în prerie, pe câte pante singuratice n-am repetat asta cu plăcere, 
John şi cu mine, iar și iar, neuitând niciodată să râdem. Cincizeci de cenți — 
de căciulă. 

În noaptea aceea anume din istoria pierdută a lumii, domnul Titus Noone, 
că așa-l chema, ne-a ajutat cu un soi de discreţie masculină să ne punem pe 
noi rochiile. Ce-i al lui e-al lui, părea să se priceapă la nasturi și panglici și 
așa mai departe. Se gândise până și să ne dea cu parfum. Nu mai fusesem 
atât de curat de trei ani, poate dintotdeauna. N-aș fi fost remarcat în Irlanda 
pentru curăţenia mea, drept să spun, țăranii săraci nu văd băi. Când nu e 


nimic de mâncare, primul lucru care dispare e până și cea mai vagă noțiune 
de igienă. 

Saloonul s-a umplut repede. Se puseseră iute afișe prin oraș, iar minerii 
răspunseseră la apel. Eu și John Cole stăteam pe două scaune de lângă 
perete. Foarte feminini, politicoși, calmi și drăgălași. Nu ne-am uitat deloc 
la mineri, ne holbam drept înainte. Nu văzuserăm noi vreodată prea multe 
fete liniștite, dar ne-a pălit inspiraţia. Eu o aveam o perucă blondă, și John 
avea una roșcată. Cred că arătam ca drapelul vreunei ţări de la gât în sus, 
cum stăteam acolo. Domnul Noone ne umpluse prevăzător corsajele cu 
bumbac. Toate bune, dar eram în picioarele goale, a spus că a uitat pantofii 
în St. Louis. Puteau să se adauge mai târziu. Ne-a spus să fim atenţi unde 
calcă minerii, noi am spus că o să fim. Ciudat că, de îndată ce am intrat în 
rochiile alea, totul s-a schimbat. Nu m-am simţit mai mulţumit în viața mea. 
Toate nefericirile și grijile au zburat. Eram un om nou acum, o fată nouă. 
Eram eliberat, cum aveau să fie sclavii ăia în războiul care avea să urmeze. 
Fram pregătit pentru orice. Mă simţeam elegant, puternic și îmbunătățit. 
Ăsta-i adevărul. Nu ştiu cum a luat-o John Cole, nu mi-a spus niciodată. A 
spus destule lucruri cu folos. Dar nu a zis niciodată nimic de rău despre 
genul ăla de muncă, nici măcar când lucrurile au mers rău pentru noi, nu. 
Eram primele fete din Daggsville și nu eram chiar cele mai rele. 

Se știe că printre mineri sunt tot soiul de suflete. Vin într-un ţinut, am văzut 
asta de o mie de ori, și îl despoaie de toată frumuseţea, și apoi râurile se 
umplu de negreală și copacii par pur și simplu a se veșteji ca niște fecioare 
ofensate. Le place mâncarea grosolană, whisky-ul aspru, nopţile cu scandal 
și, drept să zic, dacă ești indiancă, o să te placă și pe tine, în toate chipurile 
nepotrivite. Minerii intră în tabără și fac ce-i mai rău. Nu au existat 
niciodată violatori ca minerii, unii dintre ei. Alţi mineri sunt învăţători, 
profesori în zone mai civilizate, preoți căzuţi în păcat și proprietari de 
magazine falimentaţi, bărbaţi ale căror femei i-au abandonat ca pe niște 
accesorii inutile. Toate modelele și gradaţiile sufletești, cum ar spune cel 
care le pune în balanţă, și o va spune. Dar au venit cu toții în saloonul lui 
Noone și a apărut o schimbare, o schimbare importantă. Pentru că noi eram 
niște fete frumușele, drăguțele sufletelor lor. Şi, oricum, domnul Noone 
stătea la bar cu o pușcă la îndemână, chiar în faţa lui, la vedere. N-o să crezi 
în ce măsură permit legile americane unui patron de saloon să împuște 
mineri, dar e o măsură mare. 


Poate că eram ca niște amintiri din alte locuri. Poate că eram fetele tinereții 
lor, primele fete pe care le-au iubit. Frate, eram atât de curaţi și de drăguței 
că aș fi vrut să-mi fi putut da întâlnire cu mine însumi. Poate că pentru unii 
eram primele fete pe care le iubeau. În fiecare seară, vreme de doi ani, cât 
am dansat cu ei, nu a existat nici măcar o mișcare nedorită. Asta e clar. Ar fi 
mai palpitant să spun că s-au împins în noi, că și-au băgat limbile în gurile 
noastre sau că mâini bătătorite ne-au strâns de sânii imaginari, dar nu. În 
saloonul acela erau gentlemenii de la frontieră. Cădeau pulverizaţi de 
whisky la orele mici, urlau cântece, se înjurau uneori la jocul de cărţi, se 
băteau cu pumni de oţel, dar, când venea vorba despre dans, erau acel plăcut 
d" Artagnan din vechile romane de aventuri. Burţile mari de porci păreau să 
se aplatizeze, descriind animale mai elegante. Bărbaţii se bărbiereau pentru 
noi, se spălau pentru noi, își puneau hainele cele mai bune pentru noi, așa 
era. John era Joanna, eu eram Thomasina. Dansam și iar dansam. Ne 
răsuceam și iar ne răsuceam. De fapt și de drept, până la urmă, eram buni 
dansatori. Puteam dansa vals, lent și rapid, foxtrot și chiar, împotriva 
politicii yankeilor din acel ţinut, și charleston. Ne răsuceam în rochii, și 
soţia domnului Carmody, magazionerul, desigur doamna Carmody pe 
nume, care era croitoreasă, ne-a mai lărgit hainele pe măsură ce au trecut 
lunile. Poate că e o greșeală să hrănești vagabonzi, dar am crescut în 
principal în sus, nu în lateral. Poate că ne schimbam, dar în ochii clienţilor 
încă eram fetele care fuseserăm. Ne vorbeau de bine și veneau bărbaţi de la 
mulți kilometri în jur ca să ne vadă și să-și treacă numele pe carneţelele 
noastre de dans. „O, domnişoară, îmi faceţi onoarea să-mi acordați un 
dans?“ „Păi, domnule, am zece minute libere la douăsprezece fără un sfert, 
dacă doriţi să umpleţi golul.“ „Voi fi mai mult decât încântat.“ Doi băieţi 
inutili, ridicaţi din ţărână, nu s-au distrat nicicând mai bine. Ni se cerea 
mâna, ni se ofereau căruţe și cai dacă ne învoiam să mergem în tabără cu un 
tip așa și pe dincolo, ni se dădeau daruri care n-ar fi stânjenit un arab din 
deșertul Arabiei care-și caută mireasă. Dar, firește, noi ne știam povestea 
din poveste. O știau și ei, poate, acum, când mă gândesc. Erau liberi să se 
ofere penitenţei matrimoniale pentru că știau că era imaginară. Erau doar 
aspecte ale libertăţii, fericirii și bucuriei. 

Pentru că viaţa murdară și josnică a unui miner e sumbră și numai unul din 
zece mii dă de aur, drept să spun. Normal, în Daggsville săpau după plumb, 
deci cu atât mai adevărat. În general, viaţa aceea e doar mizerie și apă. Dar 


în saloonul domnului Noone erau două diamante, așa spunea domnul 
Noone. 

Dar natura își urmează cursul și, pas cu pas, adolescenţa ne-a schimbat, așa 
că eram mai mult băieţi decât fete și mai mult bărbaţi decât femei. John 
Cole mai ales a trecut prin mari schimbări în ăştia doi ani. Începea să 
întreacă girafele în înălțime. Domnul Noone nu mai găsea rochii care să-i 
vină și doamna Carmody nu putea coase suficient de repede. Numai 
Dumnezeu știa că era finalul unei epoci. Una dintre cele mai fericite slujbe 
pe care le-am avut. Apoi, a venit ziua când domnul Noone a trebuit să 
deschidă gura. Și apoi ne-am strâns mâinile în lumina răsăritului și au curs 
până și lacrimi, și aveam să fim doar amintirea diamantelor din Daggsville. 
Domnul Noone a spus că o să ne scrie de fiecare zi de Sfântul Ion și de 
Sfântul Toma ca să ne dea vești. Și noi trebuia să facem același lucru. Şi am 
întins-o cu cei câţiva dolari puși deoparte pentru zilele noastre așteptate în 
cavalerie. Şi, ce ciudăţenie, Daggsville era pustiu în dimineaţa aceea, 
nimeni care să ne aclame la plecare. Ştiam că eram doar fragmente de 
legendă și că nu existaserăm niciodată în acel oraș. Nu există sentiment mai 
minunat. 


Capitolul 2 


Acestea fiind zise, ne-am înrolat împreună. Ei bine, fosta noastră afacere se 
dusese pe apa sâmbetei numai din cauza a ceea ce face în mod natural 
natura corpului. La scurtă vreme după instrucţie, am fost trimiși pe calea 
Oregonului spre California. Trebuiau să fie săptămâni și săptămâni de mers 
călare și apoi să faci la stânga într-un loc pe care l-am uitat, altfel te trezeai 
în Oregon. Trebuiau să fie și așa a și fost. O grămadă de indieni ponosiţi în 
Missouri, când am trecut călare, chiar și pe râuri, mișcându-se dintr-un loc 
în altul, unii dintre ei călătorind poate ca să-și încaseze renta anuală până 
spre Canada. Oameni triști, murdari. Şi o sumedenie de locuitori ai Noii 
Anglii îndreptându-se spre Vest, poate și câţiva scandinavi, dar majoritatea 
americani care și-au luat bastonul și au pornit la drum. Trebuia să te ţii 
departe de mormoni când te îndreptai spre Utah, nu puteai avea încredere în 
sonații ăia. Aveau o reputaţie a dracului. Dacă te baţi cu ei, îi ucizi, ne-a 
spus sergentul, dar nu știu dacă el a făcut-o vreodată. Apoi era deșertul care 
nu era chiar deșert. Mormane de oase de vite ale pelerinilor, totuși, și din 
loc în loc, de-a lungul drumului, un pian aruncat din căruţă sau un dulap, pe 
măsură ce oboseau boii. Seceta era cel mai rău lucru aici. A fost ceva teribil 
de ciudat să vedem un pian negru în mijlocul unui deșert numai pe jumătate 
deșert adevărat. 

— Hei, John Cole, ce mama dracului caută pianul ăla în ţărână? 

— Cred că-și caută saloon, mi-a răspuns el. 

Frate, ce-am mai râs. Sergentul ne-a aruncat privirea aia întunecată a lui, 
dar maiorul nu ne-a băgat în seamă, pesemne se gândea la deşert. De unde o 
să ia apă peste câteva zile, când sticlele cu apă aveau să se golească? 
Speram că are o hartă, ceva însemnări pe ea, chiar speram. Oamenii treceau 
pe aici de câţiva ani buni, spuneau că drumul se tot lăţește, un semn de praf 
de un kilometru prin prerie, de fiecare dată când venea armata, observau. 
Jumătate din compania noastră era formată din oameni aspri mai în vârstă, 
ne întrebam cum mai pot sta în șa unii dintre ei. E greu pentru ouă și pentru 
șale, fir-ar al dracului să fie. Dar altfel cum puteau să trăiască? Călărești sau 
crăpi. Mereu a fost o rută periculoasă. Unul dintre cei tineri ca noi, deja 
pomenitul Watchorn, văzuse anul trecut căruţe cu coviltir înșirate cu sutele, 


și a văzut o turmă uriașă de bizoni apucaţi de streche chiar în faţa lor, sute 
de coloniști călcați în picioare și omorâţi. Acum, când treceam noi, se 
gândea că bizonii o să se ţină la distanţă, nu știa de ce. Nu le plăcea soiul 
ăsta de oameni, pesemne. Nu păreau să le dea mare atenţie indienilor. 
Băieţii albi erau ticăloși gălăgioși și împuţiţi, poate, era de părere Watchorn. 
Şi toţi plozii lor miorlăiţi, scânciţi, cu muci la nas, mergând spre California 
sau urcând spre Oregon. Dar chiar și aşa, spunea soldatul Watchorn, da, 
chiar vreau o droaie de plozi într-o bună zi. Se gândea că i-ar plăcea să aibă 
paișpe, ca mă-sa. Era catolic, ceea ce e rar în America, în afară de irlandezi, 
dar, mă rog, era irlandez, sau fusese taică-su pe vremuri. Așa zicea el. 
Watchorm avea o față drăguță, o faţă frumoasă, arăta ca un președinte de pe 
o monedă, dar era al dracului de mărunțel, poate vreun metru cincizeci și 
cinci amărât, nu prea avea cum sta pe cal, se ținea pe o scară scurtă, ceea ce 
funcţiona. Era un om excepţional de agreabil, da, chiar așa. 

Apoi am ajuns pe acolo, în iarba mai înaltă, mai aproape de munți, trecând 
pe lângă ei. Mergeam undeva ca să ne primim ordinele. "Totuși, maiorul le 
știa deja, a spus John Cole, pentru că-l auzise vorbind în timpul nopţii. lar 
noaptea dormeam pe pământ așa cum eram, cu uniformele puţind, cu 
santinele care păzeau caii și cu caii care fornăiau întruna la orele mici, 
vorbeau cu Dumnezeu, după cum spunea John Cole. Nu le înțelegea 
păsăreasca. Mai aveam încă o săptămână de călărit, noi, trei sute de suflete, 
și atunci au venit cercetașii noștri, doi indieni shawnee cu limbajul 
semnelor la fel de bun ca vorbele și ne-au spus că văzuseră bizoni la vreo 
zece kilometri spre nord-est, așa că aveam să alegem un grup a doua zi ca 
să plece spre nord și să încerce să omoare câțiva. Aș fi un mincinos să spun 
că nu eram cel mai bun trăgător dintre cei trei sute. Nu știu de ce, doar nu 
trăsesem niciodată cu pușca înainte de instrucţie. Ai un ochi atent, mi-a 
spus sergentul la instrucţie. În scurt timp am fost în stare să împușc mortal 
un iepure de câmp, exact în mijlocul capului, de la treizeci de metri, fără 
probleme. Am face bine să nu crăpăm de foame înainte de a ajunge să ne 
facem treaba. Ştiam în adâncul sufletelor că treaba noastră aveau să fie 
indienii. Oamenii din California voiau să scape de ei. Îi voiau goniţi de 
acolo. Soldaţii nu puteau încasa legal recompensa, normal, dar cineva foarte 
de sus acceptase să-i ajutăm. Erau doi dolari per scalp pentru un civil, 
pentru numele lui Dumnezeu. Era o metodă distractivă să faci rost de bani. 
Voluntarii plecau și împușcau poate de vreo șaizeci de dolari și aduceau 
cadavrele. 


Maiorul spunea că lui îi plac indienii destul de mult, că el nu vede ce rău fac 
săpătorii ăia, așa li se zicea. Nu-s totuna cu indienii din câmpie, spunea el. 
Săpătorii nici măcar n-au cai, spunea el, și în perioada asta a anului îi 
găsești pe toţi la un loc, rugându-se. Maiorul a avut o privire melancolică 
atunci când a spus asta, parcă spusese naibii prea mult sau poate că știa prea 
mult. Eu mă uitam la el. Sergentul, Wellington îl chema, a pufnit pe nările 
lui pline de praf. Ai dreacu” ingieni, le arătăm noi lor, și-a spus el aproape 
ca pentru sine, rânjind de parcă s-ar fi aflat între prieteni — și nu se afla. 
Nimeni nu putea preţui un om cu o limbă ca un pumn de cuțite. Îi ura pe 
irlandezi, spunea că englezii sunt proști, și germanii și mai și. El de unde 
dracu” era? voia să știe John Cole. Dintr-un sătuc, a zis, n-ai auzit de el. A 
zis Detroit? Nu știam ce zice jumătate din timp pentru că avea un soi de râs 
când vorbea, mai puţin când dădea ordine, care erau destul de clare. Înainte! 
Avansaţi! Încetiniţi! Descălecaţi! Ne făcea să ne doară urechile noastre de 
irlandezi, englezi și germani. 

Şi așa se întâmplă că a doua zi eu și John Cole și Watchormn însuși și încă un 
nemernic de treabă, pe nume Pearl, am plecat cu cercetașii să găsim turma. 
Am ajuns mai întâi pe teren mlăștinos, dar băieţii shawnee cunoșteau 
cărarea și noi ne-am ţinut după ei destul de mulțumitor. Bucătarul ne 
umpluse burţile cu niște vrăbii gătite. Acum căutam ceva mai mare. Indienii 
shawnee, pe unul mi se pare că-l chema Cântec-de-Pasăre, băieți calmi, cu 
pielea arămie, care își dădeau unul altuia informaţii vechi în limba lor, își 
pregătiseră punguţele pentru rugăciune cu o seară în urmă. Le plăcea să 
adune la un loc niște talismane norocoase într-o pungă veche făcută din 
scrotul unui bizon. Se ţineau de gâturile poneilor acum, călăreau fără șa. Cu 
mult înainte să prindem noi de veste, au încetinit, știau că se apropie ceva, 
ne-au adus vreun kilometru și jumătate ca să putem începe treaba în bătaia 
vântului. În faţa noastră era un deal ușor înclinat în formă de seceră, 
acoperit cu o iarbă închisă la culoare, iar regiunea era tăcută și aproape fără 
pic de vânt, în afară de un sunet despre care puteai crede că e sunetul mării. 
Nu era nici o mare prin apropiere, asta știam. Apoi am început să urcăm 
dealul și am văzut linia orizontului până la vreo șase kilometri, și mi-am 
ținut răsuflarea, uluit, pentru că fix sub noi era o turmă de două, poate chiar 
trei mii de bizoni. Probabil că făcuseră un jurământ de tăcere în dimineaţa 
aia. Indienii shawnee și-au mânat poneii la un trap potolit acum, și noi la 
fel, trebuia să o luăm la vale și să ne apropiem cât de mult puteam de bizoni 
fără să-i agităm. Poate că bizonul nu e chiar cea mai isteață găină din coteţ. 


Aveam vântul în față. Ştiam că o să se lase cu scântei de îndată ce ne simt 
mirosul. Destul de sigur, cei aflaţi cel mai aproape ne simţiseră deja. Au 
început să se împleticească înainte dintr-odată, aproape prăbușindu-se la 
pământ. Cred că le miroseam a moarte. Cel puţin asta speram. Cântec-de- 
Pasăre și-a îmboldit calul cu pintenii ca să o ia înainte, la fel și noi; John 
Cole era un călăreț minunat, a trecut printre indieni și a fugit după femela 
cea mai mare pe care a ochit-o. Și eu ochisem una mare, poate pentru că ne 
plăcea carnea de vită. Apoi pământul s-a afundat din nou, bizonul cel mai 
apropiat de noi pusese totul în mișcare și zece mii de copite duduiau pe 
pământul tare și întreaga cavalcadă a luat-o în jos pe pantă. A părut să-i 
înghită, până la unul, apoi pământul s-a înălţat în faţa noastră și, iată din 
nou potopul de bizoni, ca o uriașă fiertură de melasă într-o oală, ridicându- 
se în valuri. Ca niște afurisite de mure, așa erau de negri. Femela mea o 
luase la goană nebunește spre dreapta, se pregătea să treacă printre ai ei, nu 
știu dacă nu cumva îi transmisese un înger mesajul că eram pe urmele ei. 

Un bizon trebuie tratat ca un ucigaș, ca un șarpe cu clopoței cu picioare, 
vrea să te ucidă el pe tine înainte să-l ucizi tu pe el. Vrea să te ademenească 
și apoi vrea să vină alergând din lateral, să-ţi trântească la pământ calul din 
mers și apoi să se întoarcă și să te calce în picioare până mori. Nu vrei să 
cazi vreodată la pământ în timpul unei vânători de bizoni, dacă îmi îngădui 
să-ți dau un sfat în privinţa asta. Femela mea nu se poartă diferit, dar trebuie 
să mă apropii, să ţintesc spre capul ei cât pot de bine, că nu-i ușor să-ți ţii 
pușca ridicată și pregătită când calul tău pare îndrăgostit de fiecare vizuină 
de iepure în parte. Ar face bine să se țină pe picioare. Poate că ne mișcăm 
cu cincizeci, șaizeci de kilometri pe oră acum, poate că zburăm înainte ca 
vântul, poate că turma face un zgomot ca o furtună mare care se apropie 
dinspre munţi, dar eram plin de curaj și nu-mi păsa ce se întâmplă, numai să 
pot vârî un glonţ în ea. Înflorea în mintea mea imaginea soldaţilor prăjind-o 
și tăind hălci mari din ea. Sângele scurgându-se pe came. Ei, acum chiui și 
îl văd pe celălalt shawnee, rămas fără nume în amintirea mea, el urmărește 
cel mai splendid bizon, stând în stil indian pe poneiul lui, și trage cu 
săgețile în bizon, care e doar o masă de came și păr urlând cu furie. 
Imaginea dispare într-o secundă fulgerătoare. Acum începe treaba mea. E 
clar că animalul face un salt excepţional de inteligent în lateral, exact când 
cred că sunt suficient de stabil cât să trag. Dar calul meu nu e prima oară în 
faţa unui bizon și sare spre dreapta, ca un bun dansator, și acum iau femela 
în cătare și trag și minunata flacără portocalie aruncă glonţul înainte și 


oţelul negru arzător îi pătrunde în umăr. Fata asta e toată numai umeri. 
Alergăm amândoi prin ierburi, turma pare să o ia cu violenţă la stânga, de 
parcă ar vrea să scape de soarta care-o așteaptă pe ea. Trag din nou, trag din 
nou, apoi îi văd pulpa dreaptă cum se lasă cumva în jos, numai vreo 
cincisprezece centimetri, ei, lăudat fie Domnul, ăsta-i semn bun, inima îmi 
tresaltă, mândria îmi explodează în piept, iar ea cade, o explozie de praf și 
forță și îi ia patru sau cinci metri să se oprească. Cred că i-am străpuns 
inima. Așa arată un bizon mort. Apoi trebuie să continui să merg călare, să 
merg spre dreapta, altfel turma se poate întoarce și mă poate ucide. Apoi 
galopez, galopez și răcnesc și strig, înnebunit, și cred că aproape plâng de 
bucurie. A mai existat oare vreodată ceva care să mă entuziasmeze mai mult 
decât asta? Şi acum sunt la vreo patru sute de metri și calul e terminat, dar 
mie mi se pare că miros bucuria victoriei și la el și mă întorc şi cuprind totul 
cu privirea de pe o pantă domoală a dealului. Şi calul meu își rupe pieptul 
încercând să respire, și e glorios și nebunesc sentimentul. Și apoi turma 
pleacă, atât de repede dispare efectiv pe linia orizontului, dar eu și John 
Cole și Cântec-de-Pasăre am omorât șase, care sunt lăsaţi în urmă ca morţii 
pe un câmp de bătălie, cu iarba înaltă culcată la pământ ca blana pe un câine 
râios, și Cântec-de-Pasăre râzând, pot să-l văd, și John Cole, un partizan al 
liniștii, râde cumva fără să râdă, fără să zâmbească măcar, a dracu” potaie 
bătrână ce e, și știm că numaidecât va trebui să îngenunchem și să ne 
apucăm de jupuit și să scoatem carnea cea mai bună de pe oase și să o 
atârnăm de caii noștri în hălci uriașe și umede și să lăsăm capetele enorme 
să zacă acolo, arătând atât de nobil, atât de copleșitor că Dumnezeu Însuși 
s-ar putea minuna la vederea lor. Cuţitele noastre străpung carnea. Cântec- 
de-Pasăre taie cel mai bine. A făcut un semn ca să-mi spună, râzând, că 
asta-i treabă de femeie. De femeie puternică, îi fac eu semn, cum pot mai 
bine. Asta a fost o glumă bună pentru Cântec-de-Pasăre. Hohotește, frate, 
cred că se gândește ce proști sunt albii ăștia. Poate că și suntem. Cuţitele au 
desfăcut carnea de parcă ar picta tablouri ale unei noi ţări, câmpii întinse de 
pământ întunecat, cu râurile roșii ieșind din albii peste tot, până când ne-am 
împroșcat cu naiba știe ce și pământul uscat s-a transformat deodată în 
noroi zgomotos. Indienii shawnee au mâncat bojocii cruzi. Au gurile ca 
niște haznale de sânge negru. 

Numai soldatul Pearl pare trist ca un prunc amărât pentru că el nu a ucis. 
Dar el a primit prima bucată în noaptea aceea, lângă foc, carnea crudă pe 
frigare, înnegrindu-se în flăcări. Bărbaţii se ghemuiau, vorbind cu bucuria 


unor suflete pe cale să mănânce pe săturate, cu regiunea pustie și 
întunecoasă în jurul nostru și cu ciudata pânză a gerului și a vântului 
îngheţat căzându-ne pe umeri și cu cerul negru imens și plin de stele 
deasupra noastră ca o tipsie imensă de diamante și nestemate. Indienii 
shawnee au cântat în tabăra lor toată noaptea, până când, în sfârșit, 
sergentul Wellington s-a ridicat de sub pătura lui, dornic să-i împuște. 


Capitolul 3 


În armată cunoşti o duzină de bărbaţi pe lună veniţi din Irlanda, dar nu-i 
auzi niciodată vorbind prea mult despre asta. Recunoști un irlandez pentru 
că-i stă scris în frunte. Vorbește cumva diferit și, în general, nu e omul care 
să se dea în vânt să se tundă; și mai e ceva la un irlandez când bea care nu 
seamănă cu altă ființă umană. Nu-mi spune tu mie că irlandezul e vreun 
exemplu de umanitate civilizată. Poate fi un înger îmbrăcat în straie de 
diavol sau un diavol în straie de înger, dar, oricum vorbești cu doi când 
vorbești cu un irlandez. Nici nu te poate ajuta destul, nici nu te poate păcăli 
prea tare. Soldatul irlandez e cel mai viteaz pe câmpul de bătălie, dar și cel 
mai laş. Nu știu ce. Am văzut irlandezi ucigași și suflete duioase, dar sunt la 
fel amândoi, arde un foc îngrozitor înăuntrul lor, de parcă ei ar fi doar 
învelișul unui cuptor. Asta ți se întâmplă dacă ești irlandez. Dacă înșeli un 
irlandez cu o jumătate de dolar, o să-ți dea foc la casă ca să se răzbune. O să 
se chinuie până pică mort de dorinţa de a-ţi face rău. Nici eu n-am fost altfel 
vreodată. 

O să spun iute ce mi s-a întâmplat mie de m-a adus în America, dar nu simt 
că ar trebui să spun prea multe. Vorba e de argint, tăcerea e de aur, spune 
vechea zicală. E al dracului de adevărată. 

Tatăl meu era exportator de unt la scară mică, trimițând în Anglia butoaie cu 
unt din portul Sligo. Toate bunătăţile se trimiteau de acolo. Vaci, boi, porci, 
oi, capre, grâu, orz, porumb englezesc, sfeclă, morcovi, varză și toate 
celelalte accesorii ale existenţei. Tot ce rămânea de mâncare în Irlanda era 
cartoful și, când nu mai erau cartofi, nu mai rămânea nimic în bătrâna 
Irlandă. Ea flămânzea pe picioare. Şi n-avea nici ciorapi. Avea zdrenţe. 
Tatăl meu era un soi mai bun și purta joben negru, dar și ăla arăta destul de 
ponosit pentru că dusese deja o viaţă aventuroasă în Anglia. Noi trimiteam 
mâncare în Anglia, și ei ne trimiteau zdrenţe și pălării ponosite. Nu știu, 
eram doar un copil. În '47 recolta a fost atât de slabă, că nici măcar tatăl 
meu nu avea nimic. Sora mea a murit și mama la fel, pe podeaua din piatră 
a casei noastre din orașul Sligo, pe o stradă numită Lungey. Lungey 
însemna Luaighne în irlandeză, care era regatul în care strămoșii mei erau 


regi, sau așa zicea tata. Era un om foarte plin de viaţă pe când era în viaţă. Îi 
plăcea să cânte, era dansator și îi plăcea să facă afaceri cu căpitanii pe chei. 
Untul a continuat să meargă în perioada foametei, dar cum s-a întâmplat ca 
tatăl meu să-și piardă viaţa nu știu, dar a rămas fără afacere și apoi, cum am 
spus, mama și sora mea au pierit. Au murit ca niște pisici vagaboande, fără 
să-i pese cuiva prea mult. Dar murea tot orașul. Pe malul râului, unde era 
portul, vasele încă intrau în dane și porneau la drum, dar fără mărfurile 
tatălui meu. Vechile corăbii începeau să ducă oameni ruinaţi în Canada, 
oameni atât de înfometați că puteau să se mănânce unii pe alţii în cale. Nu 
spun că am văzut asta. Dar aveam treișpe ani sau cam pe acolo și știam în 
inima și-n sufletul meu că trebuia să fug. M-am strecurat pe întuneric pe 
unul dintre aceste vase. Povestesc asta cum pot mai bine. E mult de atunci, 
înainte de America. Am stat printre săraci, ruinaţi și flămânzi vreme de șase 
săptămâni. Mulţi au zburat peste bord, așa a fost. 

Căpitanul însuși a murit de friguri și când am ajuns în Canada eram o navă 
fără steward. În carantină cu noi, și acolo e locul unde au murit cu sutele. 
Eu doar scriu toate astea. Ideea e că nu însemnam nimic. Nimeni nu ne 
voia. Canada se temea de noi. Eram o ciumă. Eram niște șobolani de 
oameni. Foamea te lipseşte de ceea ce ești. Tot ceea ce fuseserăm era nimic 
acum. Discuţii, muzică, Sligo, povești, viitor, trecut, totul se preschimbase 
în ceva care semăna mult a rahat de animal. Când l-am întâlnit pe John Cole 
asta eram, un păduche de om, până și oamenii răi mă alungau, iar cei buni 
n-aveau ce face cu mine. De aici am pornit. Îți faci o idee ce mare victorie a 
fost să-l întâlnesc pe John Cole. Pentru prima oară m-am simţit din nou ca o 
fiinţă umană. Şi de ajuns cu asta, zic eu, nu vreau să spun mai multe. 
Liniște. 

O spun doar pentru că, dacă n-o spun, nu cred că poate fi înțeles totul așa 
cum trebuie. Cum am putut să vedem măceluri fără a tresări. Pentru că eram 
nimic noi înșine, în primul rând. Ştiam ce să facem cu nimicul, acolo ne 
simțeam acasă. Aproape că n-am fost în stare s-o spun, dar a murit și tata. I- 
am văzut cadavrul. Foametea e un fel de foc, un cuptor. L-am iubit pe tatăl 
meu înainte, când eram o ființă umană. Apoi el a murit și mie mi-era foame 
și apoi vasul. Apoi nimic. Apoi America. Apoi John Cole. John Cole a fost 
dragostea mea, toată dragostea mea. 

Dă-mi voie să mă întorc la începuturile mele în armată. Am ajuns la Fort 
Kearney, era chiar lângă una dintre noile așezări miniere dintr-o parte 
nordică a Californiei care era mai mult pustietate. Un ţinut al naibii de 


sălbatic, despre care se spunea că dă pe afară de aur. Proprietatea indienilor, 
a tribului yurok. Poate că nu era Kearney, am uitat, Kearney e un nume 
irlandez. Mintea e o mare mincinoasă și n-am multă încredere în ce găsesc 
în ea. Ca să spun o poveste, ar trebui să am încredere în ea, dar pot să emit 
un avertisment așa cum un vânzător de bilete emite un bilet pentru un tren 
care se îndreaptă spre vest și va trece prin sălbăticie, printre indieni, 
proscriși și furtuni. Exista o miliție locală alcătuită din orășeni și câţiva 
mineri. Pur și simplu nu puteau trăi cu gândul indienilor și plecau în grupuri 
și îi căutau pe dealuri și încercau să-i ucidă. Dacă voiau, puteau să 
captureze bărbaţii și să-i pună la muncă, să sape și să ridice stăvilare, așa 
erau legile din California. Puteau să ia femeile și copiii ca sclavi și 
concubine, dar în acest moment preferau doar să împuște tot ce găseau. 

În Fort Kearney, în noaptea aceea, când ne scuturam paturile de praf și 
haleam, au venit orășenii și ne-au povestit ultimele întâmplări îngrozitoare 
cu indienii. Era un miner, spuneau ei, chiar la marginea cea mai îndepărtată 
a așezării, și indienii yurok îi furaseră măgarul. După cum au spus-o, te 
gândeai că era cel mai extraordinar măgar văzut vreodată pe lume. I-au 
furat măgarul, iar pe el l-au legat în ţărână și l-au biciuit peste față un pic. I- 
au spus că sapă într-un cimitir și că trebuie să se oprească. Indienii ăștia 
yurok nu erau mari la statură, erau oameni mărunţei. Orășenii ziceau că 
femeile lor sunt cele mai urâte femei lăsate de Dumnezeu pe pământ. Un 
bărbat pe nume Henryson din Noua Anglie a spus asta și a râs. Maiorul i-a 
ascultat răbdător, dar când Henryson a vorbit despre femei, i-a spus să tacă, 
noi n-am știut de ce. Henryson a tăcut destul de ascultător. A spus că se 
bucură să vadă cavaleria acolo. Era un noroc pentru oraș. Atunci ne-am 
simţit destul de mândri. Ei, mândria e hrana prostului. 

Sergentul a rămas tăcut în tot acest timp, stătea pe un scăunel cu două 
picioare și se uita urât în podea ca și cum abia aștepta să audă sfârșitul 
acestei depoziţii și să ieşim ca să facem ceea ce veniserăm să facem. Ceea 
ce părea să însemne finalizarea a ceea ce începuse miliția. Henryson a spus 
că doreau să se curețe ţinutul și maiorul nu a spus nimic atunci. A 
încuviinţat doar din cap în stilul lui potolit și fața lui a părut cumva 
frumoasă și bună, mai ales în comparaţie cu faţa lui Henryson, care părea 
ciudată și negricioasă, ca și cum mușcase din prea multe ciuperci otrăvite la 
vremea lui. Apoi orășenii le-au dat soldaţilor un butoiaș și am băut și am 
jucat cărți până târziu în noapte și au urmat micile certuri la care te poţi 
aștepta și oamenii au borât ca niște câini otrăviţi. 


Eu și John Cole, împleticindu-ne spre paturile tari, dar știind că whisky-ul 
ne va fi pernă, ne-am oprit la locul desemnat pentru pișare lângă zidul de 
incintă. Era o santinelă la post pe zid și tot ce-am văzut a fost cocoașa 
spinării lui întunecate. Putea să fie adormit din câte lăsa să se vadă spinarea. 
Maiorul tocmai termina, strângându-și șireturile. 

— Noapte bună, domnule maior, am spus eu spre umerii lui întunecaţi. 

S-a întors și s-a uitat la noi. L-am salutat după cum se cuvenea să o fac. 
Beat cum era de la whisky, capul lui nu era ancorat ca de obicei de gât. 
Părea să fie cuprins de un soi de furie. A salutat haotic și a clătinat din cap, 
apoi l-a ridicat ca să se uite la stele. 

— Sunteţi bine, domnule maior? am întrebat eu. 

— E cale lungă de la un măgar furat, a spus el cu ferocitate, ca un actor pe 
scenă. 

Apoi a început să mormăie, am auzit numele Henryson și ceva despre niște 
scrisori către colonel și pustiiri și ucideri ale coloniștilor și minciuni 
nenorocite. Dar discursul lui părea adresat zidului. Se mișca de colo până 
colo cu stângăcie, încercând să se ţină pe picioare pe pământul moale. Trei 
sute de bărbaţi fac ceva noroi. Şi duhoarea era feroce, era de mirare că 
santinela o suporta. 

— E cale lungă de la un măgar furat și o biciuire, a spus el, accentuând 
ultimul cuvânt, de parcă ar fi fost ceva ce şi-ar fi dorit să-i administreze lui 
Henryson. 

L-am ajutat să ajungă la locul lui și apoi ne-am văzut de drum spre ale 
noastre. 

— E om de treabă, maiorul ăsta, a spus John Cole, cu toată hotărârea unui 
om beat. 

Şi apoi ne-am tras-o în liniște și ne-am culcat. 

A doua zi dis-de-dimineaţă, în ciuda devastării produse trupurilor noastre, 
ne-am urcat în șa. Era frig ca într-un coșmar întunecat pentru că era spre 
sfârșitul anului și soarele nu mai avea la fel de multă putere ca până atunci. 
Tot pământul era îngheţat și vedeam linţolii întregi de chiciură atârnând de 
sequoia care creșteau prin preajmă. Dealurile lungi și domoale se ridicau și 
se lăsau pline de ierburi acolo unde copacii căzuseră sau fuseseră culcaţi la 
pământ, nu știam. Ni s-a spus că avem cam paișpe ore de mers călare. 
Cercetașii păreau a ști drumul după instrucţiunile date de miliție cu o seară 
înainte. Ni s-a spus că miliția plecase înainte călare, pe întuneric, ceea ce l-a 
jignit foarte tare pe maior. A clătinat din cap și i-a înjurat pe civili. Ei, 


aveam muschetele curățate și burţile pline de mâncare și eram tentaţi să 
privim cu ochi buni iniţiativa. Durerile de spate ale lungii călătorii spre vest 
păreau să se mai fi potolit în mintea noastră. Tot călăritul ăla îți macină șira 
spinării până când cred că te alegi cu un mic depozit de praf de oase în buci. 
Aşa se simţea. Fiecare făgaș, fiecare alunecare a calului e o hurducătură 
dureroasă. Dar calul meu de pe vremea aia era o creatură suplă și cenușie pe 
care nu te puteai supăra. John Cole era călare pe un adevărat coșmar cu 
inima frântă. Trebuia să o tragă de bot ca să plece. Iapa își rupsese subarba 
undeva prin deșert așa că era liberă să-și miște capul în sus și în jos după 
pofta inimii. Dar se descurca binișor cu ea. Calul era negru ca o cioară și lui 
John Cole îi plăcea asta. 

Respirația a trei sute de cai produce un fuior de abur în aerul rece de 
noiembrie. Trupurile lor calde asudau de efort. Eram obligaţi să încercăm să 
rămânem în formaţie, dar arborilor sequoia bătrâni nu prea le păsa de asta. 
Ne despărţeau și ne rupeau rândurile de parcă se mișcau ei înșiși. Puteai să 
priponești cincizeci de cai în jurul unora dintre ei. Păsările ciudate ale 
Americii cântau prin copaci și din înălțimi cădeau miliarde de firicele de 
gheaţă. Din când în când ceva pocnea în pădure, ca un foc de muschetă. Nu 
avea nici o noimă să aibă copacii nevoie de noi pe acolo. Cu siguranţă își 
vedeau de treaba lor. Noi făceam o larmă de harnașamente, pinteni, 
echipamente, lucruri care se izbeau și se ridicau în mișcare și copite 
bocănind și pocnind pe pământ, dar soldaţii abia dacă scoteau o vorbă și, în 
cea mai mare parte a timpului, călăream în tăcere, ca și cum ne-am fi înţeles 
dinainte în această privință. Dar copacii erau cei care ne impuneau tăcerea. 
Maiorul își dădea ordinele cu braţele și cu mâinile, iar gesturile lui erau 
imitate în coloană. Se petrecea ceva în fața noastră, simţeam asta încă 
înainte să o vedem. Deodată, ne-a invadat o nervozitate imensă, și aproape 
că puteai simţi oasele din trupurile noastre încordându-se, strângându-se, iar 
inimile noastre păreau captive în piepturi și dornice să evadeze. Oamenii 
tușeau ca să scape de saliva adunată de frică în gâtlejuri. Am auzit un sunet 
puternic de incendiu în faţa noastră, ca și cum se adunaseră acolo zece mii 
de grauri, și am văzut printre copaci flăcări violente, galbene și roșii, și 
șocul uriaș al fumului negru și alb peste tot. Am ieșit în sfârșit dintre 
copaci. Focul ardea în partea de jos a unei poienițe imense. Erau patru sau 
cinci cabane din bușteni de sequoia și numai una dintre ele ardea, creând de 
una singură furtuna de flăcări și fum. Maiorul ne-a împrăștiat pe toată 
pajiștea, ca și cum avea de gând să atace conflagrația. Apoi ni s-a spus să 


mergem în trap ușor, cu muschetele pregătite de tragere. Părea că orășenii 
erau peste tot, alergând pe toată lungimea taberei indiene, strigând unii la 
alții, și nu după multă vreme i-am văzut silueta lui Henryson, ţinând ridicată 
o bucată aprinsă de lemn. Erau extrem de ocupați, orice or fi făcut. Ne-am 
apropiat curând și Henryson a venit să stea de vorbă cu maiorul, dar nu am 
auzit ce-i spunea. Apoi am fost despărțiți pe sectoare și ni s-a spus că în 
crângul din dreapta erau indieni. Am împuns caii cu pintenii și, cu panta 
abruptă, am simţit că zburăm la vale. Soldaţii Pearl și Watchormn erau lângă 
mine, ca de obicei, și apoi desimea copacilor mai mici ne-a obligat să 
descălecăm și am intrat câteva duzini dintre noi în crâng pe jos. Apoi s-au 
auzit strigăte și ţipete și plânsete isterice. Ne-am fixat baionetele pe 
muschete și ne-am grăbit înainte, încercând să evităm buruienișul. De la 
cabana în flăcări, fumul se răspândise peste tot, în tot crângul, în fiecare 
crăpătură, așa că era aproape imposibil să vezi ceva și ochii ne usturau 
îngrozitor. Am văzut siluetele indienilor și i-am înjunghiat cu baionetele. 
Ne-am croit drum înainte și înapoi printre trupurile adunate și am încercat 
să ucidem tot ce mișca prin beznă. Doi, trei, patru au căzut sub împunsătura 
mea, și am fost uluit că nu s-a tras în mine, am fost uluit de viteza și oroarea 
sarcinii şi de exaltarea acesteia, inima mea nealergând acum, ci arzându-mi 
în piept ca un cărbune uriaș. Am înjunghiat și iar am înjunghiat. L-am văzut 
pe John Cole înjunghiind. L-am auzit mormăind și înjurând. Voiam să 
potolim și să distrugem inamicul ca să putem trăi noi înșine. În fiecare 
secundă mă gândeam că aveam să simt vestitul tomahawk despicându-mi 
ţeasta de irlandez sau glonţul topit străpungându-mi pieptul. Dar nu părea să 
se întâmple nimic în afară de mormăielile și împunsăturile noastre sălbatice. 
Ne era teamă să tragem cu muschetele ca nu cumva să ne ucidem unii pe 
alții. Apoi toată treaba a părut terminată și tot ce-am mai auzit au fost 
plânsetele supravieţuitorilor, gemetele groaznice ale celor răniți. Fumul s-a 
risipit și am văzut în sfârșit ceva din câmpul nostru de bătălie. Apoi inima 
mi s-a strâns în colivia ei din piept. Nu erau decât femei și copii în jurul 
nostru. Nici un războinic printre ei. Intraserăm în micul ascunziș al soțiilor, 
unde acestea încercaseră să se adăpostească de foc și de moarte. Eram 
îngrozit și ciudat de jignit, dar în primul rând de mine însumi, pentru că 
știam că atacul îmi produsese o plăcere stranie. A fost ca și cum aș fi dat 
peste cap șase pahare de whisky la rând. Pearl și Watchorm târau o femeie 
de la pământ și o duceau între copaci. Ştiam că au de gând să-și facă de cap 
cu ea. Ştiam prea bine. Bebelușii căzuţi din braţele mamelor lor erau acum 


înjunghiaţi și uciși, alături de ceilalți. Soldaţii au muncit până când cred că 
le-au obosit braţele. Pearl și Watchormn se împerecheau și zbierau, apoi din 
nou omorau fără milă. Până când maiorul a început să strige mai tare decât 
toți, oroarea citindu-i-se pe faţă, strigând ordine, disperat să pună capăt 
lucrurilor. Şi apoi am rămas cu toţii în picioare gâfâind, cu transpiraţia rece 
curgându-ne pe feţele extenuate, cu ochii sclipind, cu picioarele tremurând, 
așa cum vezi că fac câinii după ce au ucis niște miei. 

Obosiţi, obosiţi, am pornit înapoi. Orășenii stăteau la vreo șase metri de 
flăcări. Încă mai era un freamăt feroce de fum și foc și rășină scăpărând și 
aruncând foc ca în vechile tablouri ale iadului. Soldaţii strânși unii într-alții, 
fără a vorbi prea mult încă, uitându-se la flăcări și uitându-se la orășeni. Nu 
știam unde ne aflam. În acele momente, nu mai știam nici cum ne cheamă. 
Eram diferiți atunci, eram alți oameni. Eram ucigași, deosebiți de orice alți 
ucigași care au trăit vreodată pe lume. Apoi, cu un oftat uriaș ciudat, 
acoperișul cabanei s-a prăbușit. A căzut arzând mocnit și împrăștiind 
scântei. Scânteile s-au ridicat în aer și au început să se învălmășească acolo, 
voioase și negre și roșii. Un nor de furtună imens de scântei. Apoi au căzut 
și pereţii cabanei și, crunte în întuneric, cele mai rele flăcări au ars trupurile, 
războinic peste războinic în grămezi de câte doi metri, puteai vedea fețele 
distruse și puteai mirosi carnea arsă, cadavrele răsucindu-se ciudat în 
căldură, căzând și rostogolindu-se pe iarba pârjolită, fără a se mai sprijini de 
pereţi. S-au înălţat și mai multe scântei, era o viziune completă a morții și a 
sfârșitului lumii, în acele momente n-am mai putut gândi, capul mi-era ca 
lipsit de sânge, gol, vâjâind, uluit. Soldaţii au plâns, dar nu erau lacrimile pe 
care le știam eu. Alţii și-au aruncat în sus pălăriile, de parcă ar fi fost o 
sărbătoare nebună. Alţii și-au aplecat capetele ca și cum tocmai auziseră 
despre moartea unor persoane dragi. Nu părea să mai fie nimic în viaţă, nici 
măcar noi înșine. Eram dislocaţi, nu mai eram acolo, acum eram stafii. 


Capitolul 4 


Orășenii erau hotărâți să dea un ospăț mare ca să-și arate recunoştinţa. O 
stradă scurtă cu câteva clădiri noi de fiecare parte era tot orașul. Soldaţii 
Pearl şi Watchorn fuseseră reținuți pe tăcute de maior și acum erau în arest 
la fort, strigând din când în când prin deschizătura pentru hrană, n-am nici o 
îndoială. Maiorul a spus că o să se ocupe de ei la momentul potrivit. Altfel, 
orașul se agita cu pregătirile și cu activităţile generale de făcut în ziua 
următoare. Aveau de măcelărit un urs și niște carne de căprioară, au spus, și 
niscaiva câini slăbănogi. Aparent, indienii avuseseră o haită întreagă, iar 
orășenii îi prinseseră la mijloc ca pe oi și îi mânaseră spre oraș, cu toate 
chelălăielile și lătrăturile nebune. 

Între timp, maiorul a trimis înapoi un grup cu lopeţi pe care le-a luat din 
magazia de feronerie și am săpat două gropi lungi în sălbăticie, lângă tabăra 
părăsită și apoi am început să târâm cadavrele spre ele și să le aruncăm 
înăuntru. Maiorul nu era de acord să le lase pradă lupilor, cu toate că pe 
orășeni nu părea să-i deranjeze. S-au arătat surprinși de scrupulozitatea 
maiorului, dar acesta, cu toate că vorbea politicos și chiar pe un ton potolit, 
nu intenţiona să gândească la fel ca toţi ceilalți. Maiorul era de părere — pe 
care ne-a comunicat-o și nouă când ne-am aliniat fără tragere de inimă cu 
lopeţile, gata de lucru în locul acela nesuferit și bântuit — că un indian are 
suflet ca orice alt om. Aș vrea să-ţi spun cum m-am simţit, numai că asta m- 
a purtat înapoi în Canada și în carantine și n-are rost să mă întorc cu mintea 
într-acolo. Gropi și atunci și oameni aruncaţi acolo cu miile, și bebeluși. 
Am văzut toate astea fiind și eu copil. E jalnic când lumea nu pune nici un 
preţ pe tine, nici pe ai tăi și apoi vine ţanţoșă moartea cu cizmele sale pline 
de sânge. 

Așa că am săpat ca niște eroi speriaţi. John Cole era cel mai bun săpător, am 
remarcat eu, nu era pentru prima oară când întorcea pământul, se vedea. 
Așa că m-am luat după el. Eu doar culesesem cartofi cu mâna goală pe când 
eram copil, în Irlanda, după ce tatăl meu săpa pământul în jurul lor cu 
cazmaua, și era doar o parcelă mică pe care o ţinea în spatele casei, nu era 
ca și cum ar fi fost un adevărat fermier. Chiciura acoperea tot pământul și 
gerul începuse să îngheţe pârâiașul care se unduia dincolo de tabără, făcând 


din ea o alegere bună pentru un popas, bănuiesc. Ierburile erau veștede și 
foarte apatice, zgâriind orizontul cu tulpinile lor ascuţite. Cerul era senin și 
înalt și de cel mai strălucitor albastru. Am săpat patru ceasuri la tranșee. 
Soldaţii cântau în timp ce lucrau, cântece cu cuvinte deocheate pe care le 
știam cu toţii. Transpiram cu toţii ca geamurile iarna. Maiorul ne conducea 
în stilul lui ciudat, oarecum rece, apatic, la fel ca ierburile. Era decis să facă 
un lucru și îl făcea. În oraş, îl rugase pe preot să vină cu noi, dar orășenii se 
opuseseră. După ore de săpat, am fost trimiși apoi să luăm cadavrele și am 
adus la groapă trupurile femeilor și ale copiilor și apoi ne-am dus la cabana 
făcută scrum și am intrat printre dărâmături și murdărie neagră și am scos 
ce am putut din oasele războinicilor, capete și așa mai departe. Le-am 
aruncat în groapă. S-ar putea să te fi uitat cu îngrijorare dacă vedeai cât de 
blând le aruncau unii dintre oameni. Alţii le aruncau de parcă n-ar fi aruncat 
ceva important. Dar cei blânzi le aruncau cu blândeţe. John Cole, bunăoară. 
În privinţa discuţiilor, nu au fost decât replicile spirituale obişnuite care nu 
înseamnă nimic, dar care, cumva, îţi salvează și sufletul, și ziua. Mi-a 
devenit limpede că multe dintre soţii și mulți copii fugiseră din crâng pentru 
că încă se vedea urma pașilor lor prin tufăriș. M-am trezit sperând să fi 
scăpat multe piei-roșii, dar poate că mi-o căutam gândind așa. Era un loc 
atât de frumos și munca era atât de nenorocită. Nu puteai să te abţii să nu ai 
măcar un gând mai uman. Natura te obligă să te întorci un pic în urmă și să 
uiţi niște lucruri. Îţi intră pe sub firea înăsprită ca o făptură într-o vizuină. 
Când toate cadavrele erau înăuntru, am acoperit gropile cu pământul rămas, 
ca și cum am fi presărat zahăr peste două plăcinte imense. Era groaznic. 
Apoi ne-am ridicat și ne-am scos pălăriile la ordinul maiorului și el a rostit 
câteva cuvinte. 

— Dumnezeu să-i binecuvânteze pe oamenii ăștia, a spus el, și, deși ne-am 
făcut datoria așa cum trebuia și cum ni s-a ordonat, Dumnezeu să ne ierte pe 
noi. 

— Amin, am spus noi. 

Era întuneric și ne așteptau ceasuri bune de călărit, dar nu eram dezamăgiţi 
să încălecăm și să plecăm înapoi. 

A doua zi, ne-am trezit devreme la fort și ne-am spălat de toată țărâna la 
butoaiele cu apă și ne-am îmbrăcat cu ce aveam mai bun pentru ospăț. Asta 
înseamnă că ne-am curăţat uniformele obișnuite cum am putut mai bine, iar 
Bailey, frizerul, a tuns cât păr a putut și a și bărbierit câte feţe a putut. Era o 
coadă mare de bărbaţi în veste, așteptând. Părul era strâns într-un sac de in 


și ars din cauza lindinilor care chefuiau pe acolo. Apoi am fost aproape gata 
și am plecat călare spre oraș cu toată graţia și stilul pe care le-am putut 
aduna. E frumos să vezi trei sute de bărbați călare și simţeam cu toții 
această eleganţă, adică așa cred. Unii dintre noi aproape ne băuserăm ficaţii, 
cu toate că eram încă tineri. Eu n-aveam nici optișpe ani. Şalele măcinate de 
șeile grele. Dureri peste tot la trezire. Dar mica grandoare a șirului de 
călăreți ne emoţiona și ea. Aveam grijă de treburile oamenilor, făcuserăm 
ceva pentru oameni. Ceva de genul ăsta. Îţi aprinde cumva un foc în 
măruntaie. Un simţ al dreptăţii. Nu chiar al justiţiei. Îndeplinirea visurilor 
majorităţii, cam așa ceva, nu știu exact. Așa ne simţeam. Bănuiesc că a 
trecut prea mult timp. Totuşi, pare să îmi sară direct în ochi chiar acum. 
Maiorul i-a eliberat pe Watchom și pe Pearl pentru serbare, părea să 
considere că era ceea ce se cuvenea să facă. A spus că să ocupă de ei mai 
târziu. Unde să fugă? Nu era nimic în jurul nostru în afară de nimic. 

Se cade să spun că a fost minunat felul în care s-a adunat orașul să ne 
întâmpine. Puseseră steaguri pe toată străduţa și aprinseseră lampioane 
făcute din hârtie veche de împachetat, lumânările arzând în ele ca niște 
suflete. Părintele a spus o rugăciune lungă afară și tot orașul a îngenuncheat 
chiar acolo și s-a rugat Domnului. Aceasta era secţiunea de umanitate 
favorizată în locul acela, indienii nu mai aveau loc acolo. Biletele de trecere 
le fuseseră revocate și aprozii Domnului le luaseră documentele pentru 
suflete. Am simţit un junghi ascuţit de tristeţe pentru ei. Am simţit un fel de 
tristeţe ciudată, supurândă, chinuitoare pentru ei. Băgaţi de șapte ceasuri în 
gropile lor, cu arborii sequoia deasupra lor, cu liniștea întreruptă de păsări și 
de făpturi aflate în trecere. Grozăvia solemnă, poate. Nu era nici un părinte 
care să se roage pentru ei cu exaltare. Erau băieții cu mâna pierzătoare. 
Odată terminate amabilităţile, orașul s-a ridicat și ne-a aclamat cu ardoare și 
apoi a urmat o frenezie de mâncat carne și desfundat butoaie, și tot măcelul 
obișnuit. Dansam, ne băteam pe spate, povesteam istorii de demult. 
Oamenii ascultau cu urechile ciulite, apoi judecau când se puteau opri din 
râs. Timpul nu era pe atunci ceva despre care ne gândeam că ar poseda un 
sfârșit, ci un lucru care avea să meargă la infinit, totul în repaus și oprit în 
clipele acelea. Greu de spus ce vreau să zic cu asta. Te uiţi în urmă la anii 
nesfârșiţi în care nu aveai niciodată acest gând. Asta fac eu acum, în timp ce 
scriu aceste cuvinte, în Tennessee. Mă gândesc la zilele fără sfârșit ale vieții 
mele. Și acum nu mai e așa. Mă întreb ce cuvinte am rostit la întâmplare în 
noaptea aceea, ce prostii vajnice am debitat, ce strigăte de beţivi am strigat, 


ce bucurie stupidă era în toate acestea și cum John Cole era doar tânăr 
atunci și mai chipeș decât oricine a existat vreodată. Tânăr, și asta nu avea 
să se schimbe niciodată. Inima sus și sufletul cântând. Trăind viaţa cu totul 
și mulţumiţi ca niște rândunele sub streașina casei. 

Armata își pusese în minte ca noi să înfruntăm iarna în fort și apoi să vadă 
primăvara viitoare ce se mai putea face pentru a restabili pacea în regiune. 
Cu toate că am lăsat impresia că indienii ăia yurok erau oameni mărunţei și 
nepricepuţi, totuși, ascultându-i pe orășeni ni s-au trezit bănuielile că 
indienii nu erau totdeauna atât de acceptabili. Erau peste tot povești despre 
violuri și jafuri și incursiuni bruște și violente în gospodării mai dosite. 
Dacă nu erai martor, cum puteai să știi dacă era adevărat? În orice caz, la 
momentul oportun a venit o cireadă de câteva sute de vite, aduse din sudul 
Californiei pe baza unui document de rechiziționare al armatei. Erau pentru 
subzistenţa noastră. În sfânta zi de Sfântul Ion am primit o scrisoare de la 
domnul Noone, așa cum ne-a promis. Toate noutăţile lui. Era apă bună sub 
gheaţa groasă. Toate proviziile puteau fi păstrate proaspete la temperaturile 
acelea joase. Aveam o pădure întreagă de lemn de foc. Ne spălam cămășile 
și pantalonii și, când ieșeam să le luăm de pe tufe, erau ţepene ca niște 
stârvuri în frig. Câteva vaci amărâte au îngheţat în picioare de parcă o 
priviseră în faţă pe bătrâna Meduza. Oamenii își pierdeau la cărţi solda pe 
trei ani în avans. Își pierdeau cizmele și apoi implorau mila câștigătorului. 
Pișatul ne îngheţa de cum ieșea pe puţă și vai și amar de cei cu rahatul 
obstrucționat sau întârziat pentru că se alegeau curând cu un ţurțure 
maroniu la cur. Whisky-ul își continua opera de a ne mânca ficaţii. Era o 
viață mai bună decât cunoscuserăm mulţi dintre noi vreodată. Watchorn și 
Pearl s-au amestecat cu ceilalți, ca și cum maiorul uitase de fapta lor. 
Oamenii din Missouri își cântau cântecele din Missouri, oamenii duri din 
Kansas și le cântau pe ale lor, iar indivizii ăia stranii din Noua Anglie 
cântau, fără îndoială, vechi cântece englezești, dar cine putea spune? 

Apoi ploaia a început să cadă cu o furie exagerată. Așa sus la munte cum 
eram, fiecare pârâiaș s-a transformat într-un șarpe musculos uriaș, iar apa 
voia să afle totul, rostul bietelor noastre acoperișuri, bunăoară, rostul 
priciurilor noastre suprapuse care începeau să capete forma unor bărci, 
calculul sigur că dacă avea să cadă zi și noapte nici o ființă omenească nu 
avea să-și usuce vreodată uniforma. Eram uzi până la piele. 

— Vreme tâmpită de California, cum se face că vine cineva încoace 
vreodată? a întrebat John Cole cu vocea unuia care nu prea își alegea 


destinaţia. 

Stăteam întinși lângă priciurile de care am pomenit. Acum, când se 
presupunea că se apropie primăvara, era totuna din moment ce nimeni nu 
mai avea nici un dolar de pierdut la cărţi, în afară de afurisitul de sergent, 
care îi câștigase aproape pe toţi. Mai erau rechini și în alte locuri ale unităţii 
noastre. Patterson și Wilks, amândoi jucători de cărţi ai dracului de buni. 
Acum păreau să se chinuie să-și păstreze câștigurile uscate. Dolarii ăia 
yankei aveau obiceiul să ruginească. Zăpada mare s-a topit și a venit și aia 
la vale. 

În dimineaţa următoare, John Cole îmi zgâlțâia braţul ca să mă trezească. 

— Trebuie să faci și altceva decât să zaci aici, îmi spune el. 

Mai mult ca sigur apa trecuse de patul lui și era pe cale să-l înghită și pe al 
meu. Mirosea a urină de șobolani, dacă ai mirosit vreodată. Acum, când mă 
gândesc, am văzut duzini întregi de vieţuitoare înotând ca să-și salveze 
vieţile. Ne bălăceam pe așa-zisul teren de paradă. Oamenii ieșeau din 
adăposturi încercând să se salveze. Ei, nu aveam nici un teren înalt pe care 
să ajungem. Cum se face că ne-am ales cu un potop aici sus, ne întrebam. 
Ce fel de geniu a construit locul ăsta? E drept, acum că aveam ploaia și 
zăpada topită să ne arate asta, tabăra era construită cam ciudat. Dacă-ţi poți 
imagina o formă mare de scoică și apoi dealurile în spate și ceea ce fusese 
înainte micul fir de apă util, trecând pe lângă zidul de incintă. Acum plin de 
apă. Santinelele de noapte stăteau pe zid părând foarte neîncrezătoare. Câte 
un gormist curajos suna deșteptarea, dar să fiu al dracului dacă nu eram cu 
toţii treji deja. Maiorul chiar înota efectiv în sus. Acum toţi cei trei sute 
încercau să ajungă pe acoperiș, părea singura soluţie, și zeci de alți bărbaţi 
se strecurau în frunzișul copacilor; dacă aveau rău de înălțime, nu lăsau să 
se vadă, se cățărau ca niște maimuțe în uniformă. Eu și John Cole ne-am 
împins în apa grea ca plumbul și ne-am cățărat și noi într-un copac. 

Nici nu apucaserăm să ne urcăm bine cu toţii că în depărtare a început să se 
agite ceva straniu. Nimeni nu mai văzuse vreodată așa ceva. Părea că urcase 
cineva oceanul deasupra pădurii, îl aruncase acolo, pur și simplu, și acum 
oceanul făcea ceea ce era inevitabil din punct de vedere ştiinţific, ne izbea 
și curgea spre noi. Ne-am simţit ca trei sute de creaturi foarte mărunte și 
proaste când am văzut asta, așa cum stăteam noi pe niște acoperișuri joase. 
Maiorul aproape că și-a zbierat ordinele, și apoi sergenţii l-au imitat și apoi 
oamenii încercau să răspundă. Dar ce spusese maiorul? Ce strigaseră 
sergenții? Unde să mergem? Eram deja cetăţenii unei mări de mică 


adâncime. Valul care venea părea a însemna șase metri de moarte. Potopul a 
venit atât de repede că nici nu apucai să pariezi pe el. Nu puteai să deschizi 
carnețţelul atât de repede cât să notezi pariul. Apoi lucrul acela rău și 
sălbatic a ajuns în tabăra noastră și s-a întins, ducând jumătate de pădure cu 
el. Copaci și crengi și tufișuri și urși și căprioare și Dumnezeu mai știe ce, 
păsări și aligatori, cu toate că, drept să spun, n-am mai văzut aligatori la 
înălțimea asta. Lupi și râși și șerpi. Totul a dispărut atunci, la potop, tot ce 
putea fi dezlegat de la ancoră și mișcat. Băieţii ăia de pe acoperiș s-au ales 
cu cărţile cele mai de rahat, a fost ca și cum mâna naturii i-a șters efectiv de 
pe masă. Simţeam coroana copacului nostru aplecându-se din cauza forţei și 
avea aproape patru metri în diametru la bază. Frate, ce s-a mai îndoit! Apoi 
s-a dezdoit. Acum eram aproape ca niște săgeți gata să plece din arc. Ține- 
te bine, John Cole! Ţine-te bine, Thomas! Așa că ne-am ţinut, ne-am agăţat, 
ne-am încleștat, în timp ce uriașul copac bătrân trosnea în apele furioase. 
Mă îndoiesc că voi mai auzi vreodată un asemenea sunet, era aproape 
muzical. 

Zeci de soldaţi s-au înecat. Poate că Watchorn și Pearl și-ar fi dorit să fie 
printre ei, dar au supravieţuit. Eu și John Cole. Slavă Domnului, John Cole. 
Maiorul și încă două sute. Mai ales bărbaţii din copaci s-au salvat. 
Acoperișurile alea erau prea joase. Am găsit cadavre mai multe săptămâni 
la rând, pe măsură ce se retrăgeau apele. Au venit oamenii din oraș și ne-au 
ajutat cu înmormântările. Ei nu fuseseră așa nesăbuiţi să-și ridice orașul în 
calea potopului, în orice caz. Bănuiesc că am știut de atunci ce crestase 
terenul ăla. Lua-i-ar dracu” de ingineri. Apoi în tabără a izbucnit o febră 
ciudată. Poate erau friguri galbene, ceva de genul ăsta, ceva ce preferă 
umezeala. Nu mai aveam vite, evident, și toată hrana noastră uscată era 
acum hrană udă. Orășenii ne-au dat cât au putut, dar maiorul a spus că 
trebuia să ne întoarcem în Missouri chiar dacă iarba era puţină în prerie. 

— S-a terminat mica noastră excursie, a spus el sec. 

Umorul maiorului. Cel mai sec lucru din tabără. 

Acum iarna își strângea laţul asupra lumii întregi și noi ne îndreptam spre 
Missouri. Să spun că eram o trupă jalnică nu prea e de ajuns. Poate că eram 
pedepsiţi pentru ticăloșiile noastre. Nu era vânat pe munte de data asta și 
curând burţile au început să ne roadă de foame. Ne așteptau săptămâni 
întregi de mers și ne temeam de ce-o să ne facă foamea. Cunoscător al 
foamei cum eram, mă temeam mai tare ca oricine. Am văzut faptele pline 
de cruzime ale foamei. Lumea are o mulțime de oameni în ea, și când vine 


vorba despre măcel și foamete, nu prea o interesează dacă trăim sau murim. 
Lumea are atâţia oameni, încât nu are de ce să-i pese. Puteam să fi murit de 
foame acolo, pe pământul sterp, în deșertul acela care nu era deșert, în 
călătoria aceea care nu era călătorie, cât mai degrabă o fugă spre est. Mereu 
mor cu miile, peste tot. Lumii nu prea-i pasă, pur și simplu n-o interesează 
prea tare. Asta am observat. Sunt multe bocete și durere și apoi apele 
pacificatoare se închid peste orice și bătrânul Părinte Timp se spală pe 
mâini. Se târăște mai departe spre următoarea destinaţie. E bine să știi 
asemenea lucruri, că s-ar putea să-ţi dai silința să supravieţuiești. Numai 
supraviețuirea înseamnă victorie. Acum, când nu mai pot să-mi dau silința 
în privința asta, mă gândesc la regimentul acela singuratic de soldaţi, 
încercând să-și croiască drum înapoi. Nefericiţi și decimaţi cum eram, 
exista totuși ceva bun în asta. Ceva ce nu putea fi exterminat de potop și de 
foamete. Acea voinţă omenească. Trebuie să-i aduci omagii. Eu i-am adus 
de multe ori. Nu e chiar atât de rară. Dar este partea cea mai bună din noi. 

Acum ne rugam ca niște preoți sau ca niște fecioare să ne întâlnim cu vreo 
caravană îndreptându-se spre vest. Doar că până când treceau pe lângă noi, 
puteau să fi rămas și ei fără alimente, desigur. Dar trebuia măcar să vedem 
alte chipuri omenești. Kilometri după kilometri de tufișuri uscate ale 
Americii și de teren accidentat, suind și coborând. Spre sud, în depărtare, 
uneori ni se părea că vedem dealuri unele peste altele și știam că nu trebuie 
să ne îndreptăm într-acolo. Erau, cu siguranţă, teritoriile apașilor și ale 
comanșilor. Băieţii te-ar mânca la cină de cum te-ar zări. Maiorul îi 
cunoștea pe suplii apași, se lupta cu ei de cincisprezece ani, ne-a spus el. 
Cam cei mai afurisiți diavoli de care veţi auzi sau pe care-i veţi vedea 
vreodată, așa ne-a spus. Ne-a spus că intrau cu regularitate în Mexic, 
îngrozindu-i pe fermieri. Ucideau pe oricine întâlneau în cale, luau vitele, 
caii, femeile și adesea și copiii și îi duceau pe pământurile lor. Erau plecaţi 
și câte o lună, călărind ca niște stafii pe pământurile lor spectrale. Puteai să- 
i urmărești cu bărbaţi și cu puști și nu-i găseai niciodată. Nu-i vedeai 
niciodată. Te trezeai într-o dimineaţă și nu mai era nici un cal priponit, 
dispăruseră cincizeci în noapte, și santinelele erau moarte acolo unde 
stătuseră de pază. Ne-a spus că ar fi vai de capul nostru dacă am fi luaţi 
prizonieri. Te duceau de distracţie în satele lor, femeile, cu cuţitele lor mici 
și ascuţite, îţi făceau o mie de crestături, cea mai lentă moarte de care s-a 
auzit vreodată. Sângerai de tot în praful cald al preriei. Sau te îngropau până 
la gât și lăsau furnicile să-ţi mănânce faţa și câinii să-ţi roadă urechile și 


nasul, dacă nu cumva ţi le tăiaseră deja femeile. Ideea era că un războinic 
nu trebuia să ţipe niciodată. Aratai cât erai de viteaz neţipând, asta era o 
ieșire din scenă decentă în concepţia lor. Dar albii, soldaţii, urlau de cum le 
vedeau pe femei apropiindu-se cu cuţitele. În orice caz, oricum mureai. 
Ideea era că dacă unui războinic îi lipsea ceva important, dacă, bunăoară, 
capul era despărţit de trup, nu mai aveai cum să ajungi în fericitele ţinuturi 
ale vânătorii. Așa că aveau grijă să nu taie prea mult. Doar bucățele mici. 
Urechea și ochiul, să zicem, sau îţi tăiau ouăle. Ca să poţi totuși să ajungi în 
paradis. Dar problema era că bandiții mexicani și tot felul de călăreţi albi 
duri, nelegiuţii afurisiţi, hoţii de cai sângeroși, toată acea categorie de fiinţe 
care erau atât de ubicue pe vremea aia, se gândeau că ar face mai bine să 
taie bucăţi un indian când îl omorau. Îi luau părul mai întâi, părul era o 
mare chestie la indieni. Scalpare. Părul negru și mătăsos, lung până la talie 
și pielea capului odată cu el. Le tăiau capetele cu maceta. Le retezau 
braţele. Asta nu dovedea nici respect, nici consideraţie pentru viaţa de apoi 
a războinicului. Genul ăsta de fapte îl inflamau pe apaș sau pe comanș și 
pornea cu furie să se răzbune. Avea să-ţi reteze degetele unul câte unul. 
Avea să-ţi taie degetele de la picioare, apoi coaiele și apoi mădularul. Încet, 
încet. Mai bine să nu-i apari în cale. 

— Albii nu-i înţeleg pe indieni și viceversa, ne-a spus maiorul, clătinând din 
cap, pe tonul lui mereu egal. Asta aduce necazuri, a adăugat el. 

Ei, și acum ne temeam și de indieni la fel de tare ca de foamete, cu toate că 
foametea ieșea învingătoare. 


Capitolul 5 


Închipuie-ţi oroarea şi îngrijorarea noastră când i-am văzut la orizont pe 
băieţii ăia oglala călare pe caii lor. Două, trei sute, stând acolo pur și 
simplu. Caii noștri erau niște schelete. Primeau apă, dar aproape nimic 
altceva. Caii au nevoie regulat de nutreţ, iarbă și așa mai departe. 
Sărmanului meu cal i se vedeau oasele de parcă ar fi fost niște cricuri din 
metal ieșite în afară. Watchorn fusese un bărbat scund și plinuţ, dar nu mai 
era așa. Puteai să-l folosești pe John Cole pe post de creion dacă reușeai să 
bagi niște plumb în el. Eram de o zi în prerie și caii abia dacă găsiseră 
primele firișoare verzi de iarbă ca să pască. Un centimetru. Prea la începutul 
anului. Ne doream să vedem caravane, dorinţa noastră nebună era să vedem 
o turmă de bizoni, începuserăm să visăm bizoni, mii și mii, alergând 
cuprinși de streche prin visele noastre, și apoi ne trezeam în lumina lunii și 
nu o vedeam decât pe ea, galbenă ca pișatul și subţire în întunericul 
friguros. Temperatura a scăzut până când a început să ne fie greu să 
respirăm, atât era de frig. Mici pâraie mirosind a fier. Noaptea, soldaţii 
dormeau strânși unii în alții sub pături, arătam ca o îngrămădeală de câini 
de prerie, dormind unii în alţii ca să putem trăi. Sforăind pe nările înghețate. 
Caii băteau din picioare, băteau din picioare și suflau lujeri și flori îngheţate 
de abur în întuneric. Acum, în aceste ţinuturi, soarele răsărea un pic mai 
devreme, mai cu chef, mai ca brutarul care aţâţă focul în cuptorul cu pâine, 
la ceasurile mici ale dimineţii, ca femeile din oraș să-și primească pâinea 
devreme. Doamne, soarele ăla răsărea regulat și calm, nu-i păsa cine-l 
vedea, gol și rotund și alb. Apoi au venit ploile peste pământ, trezind ierburi 
noi, tunând, izbindu-ne ca niște mici gloanţe de temut, făcând cioburile și 
țărâna pământului să danseze într-un joc violent. Îmbătând de ambiţie 
seminţele ierbii. Apoi a ieșit soarele după ploaie, și preria întinsă, nesfârșită, 
scotea aburi, o panoramă imensă, nesfârșită de abur alb ridicându-se din 
pământ și stoluri de păsări învârtindu-se și răsucindu-se, un milion de păsări 
pe un nor, am fi avut nevoie de o espingolă să le adunăm, păsări mici, 
negre, minunate. Mergeam înainte și, în tot acest timp, la cincisprezece, 
douăzeci de kilometri, indienii oglala se mișcau odată cu noi, urmărindu-ne 
cu privirea. Poate că se întrebau de ce nu ne oprim să mâncăm. Nu aveam 


nimic ce să mâncăm. Soldatul Pearl a fost cel care și-a dat seama că erau 
indieni sioux. A spus că i-a recunoscut. Nu știu cum a făcut asta, la cât erau 
de departe. Potopul îi luase pe cercetașii noștri shawnee care ar fi știut. Cu 
efectivele decimate, eram două sute acum, poate ceva mai puţini. Maiorul 
nu mai făcuse apelul nominal de zile întregi. Sergentul Wellington era 
singurul indiferent, așa se părea. Dacă știa un cântec din munții Virginiei, 
păi, știa o sută. Dacă știa un cântec despre o sărmană mamă muribundă și 
singură și despre copiii ei plecaţi departe, păi, știa o mie. Şi ce voce aspră, 
hârșâită, neplăcută mai avea! Kilometru după kilometru. Indienii sioux sau 
ce-or fi fost acolo ţineau ritmul cu fiecare pas dureros. Începeam să cred că 
va fi o eliberare bine-venită dacă ne-ar ataca acum și ar termina cu noi. Am 
termina cu miorlăiala asta nenorocită, în orice caz. 

Apoi, în mijlocul dimineţii unei zile posomorâte, sergentul își îndreaptă 
deodată spatele și cântecul se stinge. Arată spre câmpie, la un călăreț care se 
desprinde de grupul îndepărtat. Avea un băț lung cu o flamură în vârf, 
fâlfâind în vântul neostoit. Maiorul a oprit și ne-a adunat pe toţi laolaltă. 
Oferea indianului care se apropia imaginea a zece rânduri de bărbaţi cu 
douăzeci de călăreţi cu muschetele pregătite. Indianul nu părea să se 
gândească prea mult la asta, venea înainte, acum îl vedeam mai clar. Apoi 
se oprește la jumătatea drumului, stă acolo pur și simplu, calul lui se agită 
un pic, așa cum fac caii. Mușcă frâul, se dă înapoi un pas, și călăreţul îl 
linişteşte. Era dincolo de bătaia muschetelor. Sergentul era nerăbdător să 
tragă, dar maiorul i-a oprit mâna. Apoi maiorul își îmboldește calul și iese 
din dispozitiv, îndreptându-se spre iarba murdară. Sergentul își mușcă buza, 
pentru că nu-i place chestia asta, dar nu poate să dea glas vreunei obiecţii. 

— Maiorul crede că indienii-s gentilomi ca el, șuieră el printre dinți. 

Așa că ne oprim acolo și evident că ne găsesc numaidecât muștele, și, dacă 
noi n-avem ce îmbuca, ele au. Trec peste urechi și feţe și mâini. Ai dracului 
diavoli mici și negri. Dar aproape că nu le băgăm în seamă, poţi vedea cum 
toți bărbaţii stau aplecaţi în faţă în șei, ca și cum ar putea auzi conversaţia 
pe cale să înceapă, dar nici o şansă. Acum îl vedem în depărtare pe maior 
ajungând lângă călăreț și acum s-a oprit și acum vedem gura indianului 
mișcându-se și capul încuviinţând și mâinile începând limbajul semnelor. 
Aerul e atât de tensionat că până și muștele par să se oprească din mușcat. 
Preria e liniștită ca o bibliotecă. Numai ierburile acelea formidabile se 
îndoaie, se dezdoaie, arătându-și pântecele, ascunzându-l, arătându-l iar. Cu 
un zgomot mic, ca de dezghiocare. Dar în mare parte, nu era decât cer. Cer 


imens și nesfârșit, cel mai probabil până în paradis. Maiorul și indianul au 
vorbit vreo douăzeci de minute, apoi maiorul s-a răsucit deodată și s-a 
întors la trap. Indianul îl urmărește câteva momente cu privirea, sergentul se 
apucă să-l ia în cătare, dar nu e nici o urgenţă, indianul trage de capul 
calului său și se întoarce liniștit la prietenii lui. Maiorul vine destul de 
grațios, are un cal frumos, un armăsar d-ăla scump, dar numai piele și os 
acum. 

— Ce vești aveţi? întreabă sergentul. 

— Voia să știe ce facem aici, spune maiorul. S-ar părea că suntem mai la 
nord decât credeam. Ăștia nu-s indieni cu care avem tratate. 

— Sunt niște corcituri nenorocite, asta sunt, spune sergentul și scuipă. 

— Păi, mi-a zis că au carne și că ne-ar da și nouă, spune maiorul. 

Sergentul nu pare să aibă un răspuns la asta. Oamenii erau uluiți, ușuraţi. 
Putea oare să fie adevărat? l-am văzut destul de clar pe indieni lăsând 
carnea. Apoi ne-am dus să o luăm, și deja dispăruseră complet. Se 
evaporaseră, cum fac ei. Cei care aprindeau focurile și bucătarii s-au pus pe 
treabă și apoi am mâncat bizon fript. L-am scos noi cam crud din foc, dar n- 
a contat. 

Era așa o plăcere nebună numai să mănânci. Să clefăi mâncare adevărată. 
Era ca și cum mâncam pentru prima dată. Laptele mamei. Tot ceea ce eram 
și începuse să dispară din cauza înfometării revenea. Oamenii vorbeau din 
nou și apoi s-a întors și râsul. Sergentul părea furios și nedumerit. Spunea 
că probabil carnea era otrăvită. Dar nu era otrăvită. Sergentul spunea că 
nimeni nu putea vreodată să-i înțeleagă pe indieni. Avuseseră șansa să ne 
ucidă și n-o făcuseră. Ingieni idioţi, dracu” să-i ia, coioţii au mai multă 
minte. Maiorul probabil că se hotărâse să nu spună nimic. Tăcea. Două sute 
de seturi de dinţi clefăind. Înghiţind bucăţi mari, înnegrite, cu burţile 
ghiorțăind. 

— Ei, trebuie s-o spun, a comentat soldatul Pearl. De acu” o să am o părere 
bună despre indieni. 

Sergentul se uită la el cu ochi de lup. 

— Tre’ s-o spun, o să am o părere bună despre ei, repetă Pearl. 

Sergentul se ridică într-un acces de turbare și se mută mai încolo, stând 
singur pe o moviliţă acoperită cu iarbă. 

A ajuns să fie considerată o zi fericită. 

Eram la patru sau cinci zile de frontieră, ne gândeam noi, încă un pic de 
mers călare până în Missouri și ceea ce numeam acasă, când a dat o furtună 


peste noi. Una dintre furtunile acelea reci, aspre, tot ce atingea îngheţa, 
inclusiv părţile noastre expuse din corp. Nu am mai călărit niciodată pe un 
asemenea frig. Nu aveam unde să ne adăpostim, așa că eram siliți să 
mergem înainte. După prima zi, furtuna s-a hotărât să se înrăutățească. A 
preschimbat lumea într-o noapte perpetuă, dar apoi, când s-a lăsat noaptea 
adevărată, temperatura a ajuns probabil la minus douăzeci de grade, dar nu 
aveam cum să știm exact. Sângele nostru spunea că a ajuns în partea de jos 
a termometrului. E un sentiment foarte ciudat îngheţul ăsta. Ne-am pus 
fulare peste guri și bărbii, dar după o vreme ne-au fost de prea puţin ajutor. 
Ne-au îngheţat mănușile și, în scurt timp, aveam degetele încleștate pe 
hăţuri ca şi cum ne-ar fi murit mâinile și ar fi plecat să-și primească 
răsplata. Nu le simțeam, ceea ce poate că era mai bine. Vântul era numai 
lame de gheaţă și ar fi putut bărbieri bărbile și mustăţile oamenilor, dar 
acestea îngheţaseră deja cu totul. Ne-am albit cu toţii, îngheţaţi din creștet 
până-n tălpi, iar caii negri, cenușii și roibi erau și ei albi acum. Păturile de 
alb rece, reumatic, care acopereau totul, nu încălzeau. Închipuie-ţi două sute 
de oameni călărind pe vântul ăla. Ierburile pârâind sub copitele cailor. 
Deasupra, pe cerul negru întors pe dos de forța invizibilă, din când în când, 
trecător, apărea globul arzător de alb al lunii. Ne temeam să căscăm gurile 
fie și numai o clipă ca nu cumva umezeala să ni le îngheţe întredeschise. 
Furtuna avea o grămadă de prerie de traversat și toate zilele din lume să o 
facă. Bag sama că era mare cât două ţări. A trecut peste noi și prin noi. 
Dacă nu era mâncarea indienilor, am fi murit de-a doua zi. Dar aveam 
suficient combustibil în burţi să ne ducă de partea cealaltă. Apoi a apărut o 
altă belea. După furtună a ieșit un soare puternic și hainele noastre au părut 
să se topească pe jumătate, ca fetrul care se deșiră. Mulţi dintre bărbaţi au 
început să sufere dureri atroce de îndată ce s-a topit gheaţa de pe ei. Faţa 
soldatului Watchorm era roșie ca ridichea și, când și-a scos cizmele, am 
văzut că nici picioarele nu arătau mai bine. A doua zi avea un nas negru ca 
funinginea. Era ca și cum purta ceva pe el, arzând, întunecat și dureros. Nu 
și-a putut încălța cizmele la loc nici pentru toţi banii din lume, și nu era 
singurul care se chinuia. Erau cu zecile în starea asta. Curând am ajuns la 
râul care marchează frontiera în partea aia și am intrat în coloană în apele 
puţin adânci. Râul era lat de trei kilometri și avea cam treizeci de centimetri 
în adâncime peste tot. Caii ne-au stropit și curând am fost cu toții uzi până 
la piele. Asta nu i-a făcut prea bine soldatului Watchorn, care urla deja. 
Simţea o durere pe care nici un om nu o poate îndura. Erau și alţii la fel de 


rău, dar lui Watchorn îi ajunsese cumva la creier, și când am ajuns pe malul 
celălalt, i s-a cerut maiorului să-l dea jos de pe cal și să-l lege cumva, pentru 
că nu mai era chiar o ființă umană, nu Watchom. Eram al dracului de 
îngroziţi. Apoi l-au legat pentru că se lovea cu mâinile peste faţă și a trebuit 
să sufere înjosirea de a fi imobilizat cu burta în jos de calul lui. Apoi, printr- 
o îndurare divină ciudată, s-a cufundat în inconștienţă și așa am ajuns la 
destinație, murdari și chinuiţi. Oamenii și-au pierdut degetele de la mâini și 
de la picioare la spitalul fortului în următoarele luni. Degerături, așa le 
spunea doctorul, camagiul gerului, mai degrabă. Soldatul Watchorn și încă 
doi n-au scăpat vii din vară. S-a instalat cangrena, și asta-i o parteneră de 
dans pe care nu și-o alege nici un soldat vreodată. Şi apoi erau în salonul 
mortuar, cum am mai spus, toți gătiți cu uniforme de rezervă și cu 
completări aduse pierderilor lor. Watchom avea un nas din ceară și era 
bărbierit, neted ca o piatră, mulțumită îmbălsămătorului ăluia. Dar arăta 
destul de bine. Lua cu siguranţă premiul cel mare. 

Cred că sărmanul soldat Pearl a avut o soartă mai rea. Maiorul nu uitase, în 
cele din urmă. Curtea Marţială. Chiar dacă ofiţerii de la prezidiu nu 
pricepeau exact care e ofensa, având în vedere că soldatul Pearl era 
învingător într-o confruntare cu indienii, ceva din tonul de înaltă ţinută 
morală al maiorului a ajuns în dezbatere, și atunci Pearl a rupt-o-n fericire. 
Eu și alţi cinci soldați am primit însărcinarea să-l trimitem pe lumea ailaltă. 
A sfârșit-o nobil. Arăta un pic ca Iehova acum, pentru că-și lăsase o barbă 
lungă în închisoare, până la piept. L-am împușcat prin barbă ca să ajungem 
la inimă. Joe Pearl a căzut la pământ. Tatăl lui a venit din Massachusetts, de 
unde erau ei, și a luat trupul acasă. 

John Cole spunea că s-a cam săturat să se bată cu indienii, doar că pe 
moment trebuia să slujim pe perioada convenită și eram mulțumiți să facem 
asta pentru că nu aveam de ales. Sigur că deveneam mai săraci și mai urâţi 
în armată, dar mai bine așa decât împușcați, așa zicea. 


Capitolul 6 


Poţi să te saturi de ceva cât poftești, bănuiesc, dar Parcele spun că trebuie să 
te întorci și să-ți aduci mereu aminte. Cum s-a făcut că am părăsit din nou 
confortabilul Jefferson ca să batem drumul înapoi aiurea aproape la fel cum 
veniserăm, cu la fel de multe greutăți, asta poate fi o întrebare. Așa-i 
armata. Mă rog, am avut trei luni în cazarmă și asta a fost o mare facere de 
bine. Mâinile bătrâne și înțelepte și-au luat piei de urs. N-aveau de gând să 
degere iar, ca răposatul soldat Watchorn. Armata nu avea îmbrăcăminte 
bună să ne dea pentru frig. Intenţiona să ne dea haine din lână, dar nici că 
le-am văzut vreodată. Mai întâi, sergentul Wellington a spus că suntem niște 
pizde care merită să moară de degerături. Fiecare-n parte a primit o foaie 
tipărită care ne prezenta ţinutele salvatoare care ar fi trebuit să ajungă mai 
repede la barăci. N-au ajuns niciodată, dracu” să le ia. Nu pot să mă îmbrac 
cu o fotografie, zice John Cole, amorezul meu. 

Dar acum era anotimpul inimilor pline de speranță plecând să adune pepite 
de aur, credeau ei, din solul unor locuri uitate de Dumnezeu. Anul ăsta mai 
mulți ca niciodată. Dacă ţi-ai aruncat vreodată privirea asupra a trei mii de 
băieți cu feţe albe ca de crin și asupra familiilor lor, o să știi despre ce 
vorbesc. Era ca și cum mergeau la un picnic, doar că poieniţa era la șase 
săptămâni distanţă și moartea — garantată pentru mulţi dintre ei. Ni s-a spus 
în St. Louis să o luăm prin nord pentru că între Missouri și Fort Laramie 
fusese mâncat și ultimul fir de iarbă. Miile și miile de cai, vaci, boi și 
măgari. O grămadă de băieţi noi în a șasea, o grămadă de irlandezi bătuţi de 
soartă, băieții oacheși obișnuiți. Glumesc, asta fac toţi irlandezii sâcâitori, 
dar undeva dincolo de asta se holbează lupii negri, lupii foametei sub lunile 
foametei. Trebuia să mărim prezența militară în Fort Laramie pentru că 
avea loc o mare întâlnire a indienilor acolo, în câmpie. Maiorul și colonelul 
se duc să le ceară să înceteze să-i mai omoare pe nenorociţii de imigranți. 
Colonelul trimite mesageri la toate triburile de care știe că au pus vreodată 
piciorul pe drumurile oamenilor albi. Vin cu miile, mânaţi de nevoi și de 
foame. Toată treaba e aranjată la câţiva kilometri mai la nord de fort, într-un 
loc numit Horse Creek. Colonelul așază armata pe malul jos al râului. Ne 
ridicăm şirurile de corturi. Soarele de vară se lasă peste tot și coace pânza 


și, dacă poţi să dormi noaptea, sigur ești decedat. Un râu frumușel acolo și 
nu prea greu de traversat, și colonelul aliniază oamenii guvernului și 
negustorii oportuniști de-a lungul drumului și peste râu le cere indienilor să- 
și instaleze wigwamurile. Acum erau poate trei, patru mii de locuinţe cu 
vârf ascuţit, împodobite cu piei pictate și flamuri. Vestiţii shoshone, mândrii 
băieţi sioux, atât clanul teton, cât și oglala, arapaho, assiniboine veniţi din 
Canada, toţi strălucesc în căldura miezului zilei în hainele lor bune. Maiorul 
îi ştie pe oglala pentru că sunt aceeași mulțime care ne-a hrănit în vremuri 
de restriște. E aici aceeași căpetenie, Cel-Care-a-Prins-Primul-Calul. Şi 
zgomotul care vine din tabăra lor e o muzică formidabilă în sine. Se înalță 
un cort special și ofiţerii, în haine de sărbătoare, se adună acolo pe scaune. 
În cele din urmă spinările acoperite ale căpeteniilor se vedeau înșirate tainic 
în penumbră, și feţele arse de soare ale ofițerilor, destul de mohorâte de sub 
borurile pălăriilor, toată lumea stând băţoasă într-un imens acces de 
seriozitate. S-au ţinut discursuri măreţe, în timp ce infanteria călare și 
cavaleria stăteau respectuos la distanţă, iar pe celălalt mal, triburile ședeau 
într-o liniște care amintea de cea de dinaintea furtunii, când pământul trage 
aer în piept și-și ţine respiraţia la nesfârșit, și peste vale plutește vocea 
colonelului. Se oferă anuități și alimente în schimbul permisiunii ca 
emigranții să poată trece. Tălmacii își fac treaba și se ajunge la o înţelegere. 
Colonelul pare destul de mulțumit. Ne gândeam cu toţii că o nouă zi răsărea 
peste câmpie și eram fericiți să credem că s-ar putea întâmpla asta. Indienii 
sunt sătui de măcel și la fel suntem și noi. 

Starling Carlton, unul dintre flăcăii din compania noastră, spune că așa-i de 
umflat cu aer cald colonelul, că-i de mirare că nu plutește. Dar soldaţilor le 
place să adopte o poziţie vagă. Îi înveselește. N-o să spun ce-a zis sergentul 
despre toate astea, singurul om cu adevărat nefericit. 

Dealuri purpurii fermecătoare îmi închipui, și ziua slăbeşte în intensitate 
către noapte cu fiecare tușă a penelului, și apoi înfloresc focurile pe 
câmpiile înclinate. În frumoasa noapte albastră s-au făcut o mulțime de 
vizite, iar războinicii indieni au fost mândri și dispuși să ofere unui soldat 
singuratic o târfă pe durata pasiunii lui. John Cole și cu mine am căutat o 
văgăună departe de ochi iscoditori. Apoi, cu lejeritatea oamenilor scăpaţi de 
griji, am pășit printre corturile indienilor și am auzit bebeluşii adormiţi și 
am tras cu ochiul la minunata specie numită winkte de către indieni și 
berdache de către albi, războinici înveșmântaţi în straie de femeie. John 
Cole se zgâiește la ei, dar nu vrea să-și lase ochii să zăbovească prea mult, 


ca să nu-i ofenseze cumva. Dar e ca un cal de muncă apucat de streche. 
Excitat cum nu l-am mai văzut niciodată. Acești berdache își iau straie 
bărbătești când merg la război, asta știu. Când se termină războiul, se întorc 
la rochiile strălucitoare. Trecem mai departe și el tremură pur și simplu ca 
un copil răcit. Doi soldaţi pășind sub ţintele strălucitoare ale stelelor, faţa 
lungă a lui John Cole, pașii mari. Lumina lunii nu poate să-l avantajeze 
pentru că e deja frumos. 

În dimineaţa următoare le-am oferit indienilor un ultim cadou. Un bărbat, 
pe nume Titian Finch, sosise cu un dagherotip ca să înregistreze aceste zile 
ale îngăduinţei. Triburile sunt fotografiate în grupuri mari și colonelului i se 
face o poză cu Cel-Care-a-Prins-Primul-Calul de parcă ar fi fost prieteni de 
când lumea. O lumină a soarelui albă ca sânul unei fecioare inundă valea. 
Trebuie să fie foarte aproape. Un indian dezbrăcat și un maior plin de 
galoane. Stau unul lângă altul cu un aer de seriozitate lejeră, mâna dreaptă a 
indianului strângând mâneca plină de fireturi din argint a maiorului, de 
parcă ar vrea să-l prevină de vreun pericol sau să-l apere de el. Titian Finch 
le cere să stea nemișcaţi ca niște stane de piatră și, pentru un moment etern, 
iată-i acolo, imaginea stăpânirii de sine și a recunoștinței umane. 

Apoi aceste acte de prietenie au luat sfârșit și indienii s-au risipit, iar noi ne- 
am întors la zilele noastre obișnuite. Nathan Noland, Starling Carlton, Lige 
Magan, ţintașul cel iscusit, aceștia au fost băieţii din regiment care s-au 
apropiat de noi în perioada aceea, de mine și de John Cole. Pentru că acum 
au început semnele bolii care-l chinuia pe John Cole. Era silit să stea culcat 
în tăcere zile în șir pentru că nu avea nici un strop de energie în el. Doctorul 
nu avea un nume pentru asta. Putea să-i treacă un șarpe cu clopoței peste 
piept și n-ar fi putut face nimic în privinţa asta. Băieții mai sus pomeniţi au 
fost cei care i-au arătat atenţie lui John Cole în agonia lui. Chipeșul John 
Cole îi spuneau ei. l-au convins pe bucătari să-i facă supă și așa mai 
departe. I-o aduceau de parcă ar fi fost împărat. N-o să zic că Lige Magan și 
restul n-ar fi fost uneori beţivi nebuni cu șalele rupte care se văitau de 
sifilis. Ba chiar erau, frate. Pot să zic că de Lige Magan îmi plăcea cel mai 
tare. Elijah era numele lui întreg, așa că bănuiesc că făcea și minuni!. Un 
băiat drăguţ cu faţă de bou la vreo patruzeci și cinci de ani, de prin 
Tennessee. Ai lui au avut porci până când porcilor le-a scăzut valoarea. 
Mereu scădea valoarea la câte ceva în America din câte am putut să văd. 
Așa era lumea, neliniștită, destul de brutală. Mergea mereu mai departe. Nu 


aștepta pe nimeni. Apoi John Cole se făcea bine și era ca și cum nu-l pălise 
nimic niciodată. Apoi pica iarăși. Apoi se ridica la loc. Ameţiserăm. 

Acum se apropia toamna și indienii ăia care încheiaseră tratate trebuiau să 
facă loc în satele lor bătrânei ucigașe pe nume Foamete. Creatura aceea 
costelivă, mârșavă, cu inima întunecată, care-și vrea tributul în vieţi. Pentru 
că mâncarea promisă de guvern fie întârzia, fie nu ajungea deloc. Maiorul 
părea îngrijorat și chinuit de remușcări. Făcuse promisiuni cu inima-i 
cinstită, așa vedea el lucrurile. 

Prima belea a picat în timpul vremii turbulente. Călăream înainte ca să dăm 
peste ea. Trăsnetele deschideau orizontul și aruncau din ceruri găleți de 
lumină peste întinderea fără ziduri, fără de sfârșit. Dumnezeu, în șorțul lui 
de fermier, împrăștiind semințele imense ale strălucirii galbene. 
Hinterlandul de dincolo de munţi răsufla cu o cruntă respiraţie albă. Nathan 
Noland, cu urechile lui delicate distruse deja de zgomotul muschetelor, a 
surzit de tot după trei zile. Călăream printr-un biet culoar de acalmie între 
peisajul acela vorace și bătaia ploii ce se apropia. Apoi, ploaia a culcat la 
pământ ierburile așa cum seul de urs netezește părul indiencelor. Sergentul 
Wellington era fericit acum pentru că indienii sioux dintr-un sat oarecare 
din apus dăduseră peste niște emigranţi rătăciţi și le luaseră zilele. Așa că 
primise cincizeci de oameni de la colonel cu ordinul să pună capăt acestor 
fapte. Se părea că era vorba de prietenii oglala ai maiorului, dar asta nu l-a 
împiedicat să dea ordinul. 

Prim-locotenentul ne împarte în două companii și ia douăzeci de oameni și 
se îndreaptă direct spre vest ajutat de busolă, iar noi cu sergentul pornim să 
scotocim printr-un mic defileu al unui râu unde socotește el că ar putea fi 
satul. S-ar părea că apa curge vreo cincisprezece kilometri spre nord-est. 
Întreaga zonă a început să scoată aburi pentru că soarele usucă ploaia. 
Ierburile încep din nou să se ridice, aproape goale în văzul ochilor. O mare 
însufleţire. Ca trei mii de urși care-și leapădă cojoacele iernii. Pârâul însuși, 
turbat ca o turmă de tauri înfuriaţi, despică stâncile îmbibate de apă. 
Ciocârlii de câmp peste tot, părând mulțumite de ele însele și țânțari în 
roiuri întregi peste tot. Noi nu suntem prea voioși pentru că stâncile de 
deasupra favorizează inamicul. Așa e în toată istoria. Ne așteptam să-i 
vedem apărând din clipă în clipă pe sălbaticii sergentului. Dar am mers mai 
departe, în sus, până când nu au mai fost pâraie, numai liniștea uscată a 
câmpiei. Apoi sergentul, iritat, dă ordinul să ne luăm urma pașilor și înjură 
că i-a lăsat pe noii cercetași pawnee să meargă cu locotenentul. Aceștia sunt 


niște băieţi eleganţi în uniforme mai bune decât am avut eu vreodată. Dar i- 
a luat locotenentul. 

— Albii pur și simplu nu-s atât de buni să ia urma așa, a spus el, 
surprinzându-ne. 

Suna a laudă. 

Am făcut tabără acolo unde drumurile noastre se despărțiseră și am dormit 
cum am putut, cu roiurile de țânțari deasupra. Am fost niște oameni fericiţi 
să iasă de sub pături la revărsatul zorilor. Ne-am spălat fețele obosite în 
pârâul potolit de-acum de orele care se scurseseră. Probabil că ploile se 
îndreptaseră spre râul Platte și în curând avea să toarne în Missouri. Un 
gând ciudat care să ne treacă prin minte în timp ce încercam să ne bărbierim 
obrajii cu briciuri boante în apa înspumată. Chipeșul John Cole fluierând un 
vals care-i rămăsese în minte de când era în Noua Anglie. 

Apoi ne-am învârtit pur și simplu pe acolo, așteptând să se întoarcă 
locotenentul. Sergentul ne spune să ștergem ploaia rămasă pe săbii, altfel 
vor rugini cu siguranță. Apoi hrănim caii cum putem noi mai bine. Nu 
există soldat în viață care să nu-și iubească mult calul. Bestia șchioapă e 
iubită. Apoi, nu prea mai avem ce să facem. Lige își demonstrează din nou 
talentele la cărți și îl curăţă pe Starling Carlton. Dar nu jucăm decât pe fire 
de iarbă, nu avem nici un ban până la sfârșitul lunii, dacă or veni și atunci. 
Cercetașii pawnee erau să plece luna trecută pentru că n-a venit plata pentru 
ei, și apoi au avut grijă să nu mai primim nici noi nimic, ca să se calmeze. 
Uneori, când ești departe de clopotele blânde ale orașului, nu-ţi iese nimic. 
Parcă uită de tine. Nenorociţii ăia de băieţi în albastru. Așa că sergentul ne 
spune să încălecăm și apoi pregătim caii și mergem în direcţia în care a 
plecat locotenentul, cum putem noi mai atenţi la urmele lăsate de copite 
după ce a trecut ploaia peste ele. Ploii îi place să păstreze lucrurile discrete, 
nu să arate drumul. Dar mergem și așa, cu sergentul înjurând întruna. 
Sergentul are zilele astea stomacul umflat, zice că e de la ficat. La halul în 
care bea whisky, s-ar putea. Tinereţea l-a părăsit oricum și arată ca un 
bătrân. De parcă am avea zece fețe de purtat de-a lungul vieţii și le purtăm 
una câte una. 

După vreo trei kilometri, ne-a împovărat din nou căldura, o arșiţă atât de 
mare încât pământul a început a sclipi ca deșertul. Aveam soarele pe 
jumătate în spate, spre sud, ceea ce era oarecum un noroc. Nu era bărbat 
între noi căruia să nu i se fi cojit pielea de pe nas de o sută de ori. Seul de 


urs e bun pentru asta, dar pute al dracului de tare și, oricum, nu mai 
văzuserăm urși de ceva vreme. 

— Doamne, măiculiță, spune Starling Carlton, să mor io de nu-i cald. 

Așa că apoi s-a făcut și mai cald. Îți simţeai spinarea începând să fiarbă. Un 
pic de sare și câteva fire de rozmarin și gata cina. Dumnezeule atotputernic, 
căldura. Calului meu nu prea îi place și începe să se împleticească. 
Sergentul călărește pe un catâr arătos pe care și l-a luat în St. Louis, pentru 
că, spune el, catârii sunt cei mai buni, și nu se înșală. Mergem înainte pur și 
simplu, în timp ce soarele ne lovește fără să-l poată opri cineva. Ai putea 
aresta lumina soarelui pentru tentativă de omor în câmp deschis. Fir-ar a 
dracului să fie! Apoi Starling Carlton cade de pe cal. Dacă ar ști când s-a 
născut și ar avea şi un document, n-ar arăta prea mulţi ani. Cade efectiv din 
șa și se lovește de pământul prăfos. Așa că sergentul și doi soldaţi îl ridică 
înapoi și îi dau niște apă din sticlă și el pare uluit și rușinat ca o fată care s-a 
bășit în biserică. Dar ne e prea cald ca să ne batem joc de el. Plecăm mai 
departe. Apoi sergentului i se pare că vede ceva în depărtare. Drept să spun, 
sergentul vede lucruri la fel de bine ca un cercetaș, dar nouă nu ne place să 
i-o spunem. Așa că acum descălecăm și ne ducem caii de hăţuri și ţinem 
cum putem mai bine o linie joasă de tufe și alta de pietroaie care șerpuiesc 
vesele spre ceea ce-o fi văzut sergentul. Picioarele ni s-au umflat în cizme și 
acum ne asudă fiecare centimetru din noi, chiar și globii oculari, se pare. 
După vreo patru sute de metri, sergentul se oprește și face un calcul. Nu 
vede nimic mișcându-se, spune el, dar vede destule wigwamuri acolo și 
putem să le vedem și noi, forme negre ţintind spre întinderea copleșitoare 
de alb a cerului. Nu-i place ceea ce vede. Apoi ne aruncă un ordin răstit și 
ne urcăm înapoi în șei și nu mai simţim fierbinţeala. Sergentul ne așază pe 
două rânduri și atunci, pe Dumnezeu, dă ordin de atac. Acolo, în tăcuta 
prerie, unde numai vântul e o muzică perpetuă, și el ne spune să atacăm. Nu 
e o poveste veche despre o moară de vânt? Dar ne îmboldim în flanc până 
când dăm de stropi de sânge. Caii se dezmeticesc din apatie și adulmecă 
aerul. Sergentul ne strigă să tragem săbiile și face și el la fel și acum ne 
arătăm cele treizeci de săbii în lumina soarelui care asaltează fiecare 
centimetru din ele. Sergentul n-a mai dat asemenea ordin de când ne știm 
pentru că poţi la fel de bine să aprinzi un foc în loc să tragi sabia în 
strălucirea aceea, după cum pare. Dar l-a stârnit ceva. Deodată, ne 
năpădește un sentiment vechi al vieţii de care uitaserăm. Aerul bărbăţiei ne 
face să nu ne mai încăpem în piele. Unu” nu se poate abţine să nu urle, și 


sergentul ne strigă să rămânem în formaţie. Ne întrebăm la ce s-o fi 
gândind. Curând ajungem la marginea așezării de corturi, trecem prin ea 
într-o secundă, ca niște călăreţi dintr-o carte veche de povești, măturând 
totul în cale. Deodată, ne trezim în centru. Deodată, tragem de hăţuri al 
dracului de repede. Caii sunt speriaţi, agitaţi, fornăie, se răsucesc, așa că e 
greu să fii cu ochii pe ce e de văzut. Ce e de văzut sunt ceilalți douăzeci de 
soldaţi ai noștri, se pare cu toţii morţi. Sunt morţi cu toţii, zac în mijlocul 
taberei, claie peste grămadă, par împușcați pe neașteptate, așa că 
majoritatea capetelor sunt înclinate în aceeași direcţie. În plus, locotenentul 
are capul despărţit de trup. Pălăriile dispărute, ca și curelele, puștile, săbiile, 
încălțările și scalpurile. Nathan Noland, cu barba lui arămie și ochii deschiși 
spre cer. Odihnește-te în pace, bărbat înalt și vânos din Noua Scoţie. 
Halouri de sânge negru. Nu sunt decât doi indieni acolo, cât se poate de 
morţi. Ne miră că indienii nu și-au luat morţii cu ei. Trebuie să fie o istorie 
aici. Altfel, tabăra e absolut pustie. Se văd urmele lăsate de indieni. Au 
trebuit să plece atât de repede că nu și-au strâns wigwamurile. Ceaune ici și 
colo, cu focuri încă arzând sub ele. Sergentul descalecă și își lasă catârul 
liber. Să se ducă până-n Ierihon din partea lui. Își scoate chipiul și își 
scarpină scăfârlia cheală cu mâna dreaptă. Are lacrimi în ochi. Ai milă, 
Doamne. 


Aluzie la prorocul Elijah (Ilie în traducerea românească a Bibliei) 
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Ne învârtim prin tabără încercând să ne dăm seama ce s-a întâmplat și 
căutând indicii. Nu știm dacă indienii sunt prin apropiere sau dacă se întorc. 
Apoi, un soldat e găsit într-un wigwam, unde pesemne că se târâse. E un soi 
de miracol și, pentru o clipă, exaltarea îmi inundă pieptul. Are un glonţ în 
obraz, dar încă suflă. 

— Caleb Booth trăiește! strigă cel care l-a găsit. 

Ne îngrămădim cu toţii la ușa cortului. Îi aducem o înghiţitură de apă și 
apoi sergentul îi ţine capul și încearcă să-l facă să bea, dar cea mai mare 
parte a apei se scurge prin obraz. 

— l-am găsit azi-dimineaţă devreme, spune Caleb Booth. 

E tânăr ca mine și ca John Cole, așa că nu înţelege că moare. Probabil crede 
că o să scape cu bine. Vrea să ne povestească. Spune că cercetașii pawnee 
au întins-o dintr-un motiv sau altul și că apoi locotenentul i-a adus direct 
aici și a întrebat căpetenia dacă a avut vreo legătură cu uciderea 
emigranților. Căpetenia a spus că da pentru că au trecut printr-un teritoriu 
care le era interzis prin tratat și de ce au făcut asta și nu avea el, pentru 
numele lui Dumnezeu, dreptul să-i omoare? Caleb Booth a spus că 
locotenentul și-a pierdut pur şi simplu cumpătul la luarea în deșert a 
numelui Domnului și l-a împușcat pe bărbatul care stătea chiar lângă 
căpetenie. Apoi căpetenia strigă, și mai e o duzină de războinici în corturi, 
de care nu știau, și se năpustesc afară și încep să tragă și nu mai e timp să 
împuște decât încă un indian și toţi soldaţii sunt împușcați. Şi Caleb zace în 
iarbă cu faţa la pământ și tace. Apoi indienii pleacă în mare grabă, și Caleb 
se târăște în wigwam în timp ce soarele se înalță pe cer, pentru că nu-și 
dorește să fie prăjit. Ştia că o să venim, zice el, pur și simplu știa. Al 
dracului de bucuros să ne vadă. Așa, și apoi sergentul împunge zona rănii 
un pic să vadă unde s-a dus glonţul și se pare că a intrat și apoi a ieșit pe 
undeva. A zburat ca o piatră prețioasă peste câmp. Sergentul dă aprobator 
din cap ca și cum l-ar fi întrebat cineva ceva. 

Să sapi gropi pentru nouăsprezece oameni în pământ niciodată arat e muncă 
grea. Dar cadavrele se umflă deja și nu avem o căruţă cu care să le ducem 
acasă. Adunăm toate wigwamurile și toate celelalte obiecte și le punem 


unele peste altele și le dăm foc. Lige Magan spune că speră că pieile roșii o 
să vadă fumul și o să alerge înapoi să-și salveze zdrenţele împuţite. Spune 
că cel mai bun lucru de făcut este să ne îngropăm oamenii și apoi să pornim 
după ucigași. Să-i omorâm noi până la unul de data asta, spune el. Mă 
gândesc, dar nu spun, că nu avem provizii pentru asta și ce facem cu Caleb 
Booth. Ar putea fi la distanţă de o zi, și cavaleria nu-i poate găsi niciodată 
așa pe indieni, sunt mai vicleni ca lupii. Şi Lige știe asta la fel de bine ca 
mine, dar continuă să bată câmpii despre asta. Spune ce crede că le putem 
face când îi găsim. Pare să aibă o groază de planuri. E mai mult decât 
probabil că sergentul îl aude, dar acum sergentul stă singur în picioare în 
spatele wigwamurilor. Iarba e atât de pârjolită de soare că pare albastră, 
strălucește ca niște lame albastre lângă cizmele vechi ale sergentului. Stă cu 
spatele la noi și nu spune nimic ca să-i răspundă lui Lige. Lige clatină din 
cap și își vede de săpat. Starling Carlton s-a înroșit la faţă și gâfâie ca un 
câine bătrân, dar continuă să dea cu lopata. Se spune că Starling Carlton a 
ucis oameni cât a fost nelegiuit, dar nu știe nimeni cu siguranţă. Unii spun 
că răpea copii, că ducea copiii indienilor în sclavie în California. Sigur îţi 
trăsnește una dacă te uiţi pieziș la el. Trebuie să-l tratezi cu precauţia 
cuvenită. Nu-l deranjează să piardă la cărţi și are uneori ceva vesel în el, dar 
nu vrei să afli ce-l irită, pentru că s-ar putea să fie ultimul lucru pe care îl 
afli. Nu e nimeni pe pământ care să spună că ar fi un om politicos. Cum se 
descurcă cu greutatea lui excesivă aici, îndeplinind o astfel de sarcină, asta 
se întreabă toată lumea, și nu pare să mănânce mai mult ca alții și asudă tot 
timpul ca un cactus tăiat. Sudoarea i se scurge pe faţă acum și și-o șterge cu 
mâinile lui murdare. Sapă aproape la fel de bine ca John Cole, are o 
iscusinţă constantă cu care mânuiește hârleţul, ceea ce e plăcut la vedere, cu 
toate că jelim. Nu prea știm ce să facem cu indienii morţi, așa că îi lăsăm 
acolo. Sergentul apare deodată și le retează nasurile pentru că nu vrea ca ei 
să ajungă în fericitele plaiuri ale vânătorii, așa spune el. Aruncă nasurile 
departe în prerie, ca și cum ar crede că morţii s-ar putea ridica să încerce să 
și le pună la loc. Ia hârtiile și micile biblii de călătorie și alte asemenea de la 
băieţii noștri. Să le trimită la mame și soţii. Ne vedem de treabă, apoi lăsăm 
cu respect oamenii să cadă în gropile lor și îi acoperim cu un așternut de 
pământ și, la momentul potrivit, fiecare om are o moviliţă din același 
pământ peste el ca niște plăpumi de puf într-un hotel de lux. Sergentul se 
îmbărbătează și spune câteva cuvinte potrivite momentului, după care ne 
spune să încălecăm, și Lige îl ridică pe Caleb Booth pe șa în spatele lui, 


pentru că Lige are calul cel mai puternic, și apoi pornim la drum. Nimeni nu 
se uită în urmă. 

Cel-Care-a-Prins-Primul-Calul și banda lui ajung pe avizierul de la 
garnizoană ca cei mai căutaţi criminali. Sergentul prinde el însuși nota de 
informare. Colonelul semnează ordinul. Nu ne scapă de teroare și durere, 
dar aduce răzbunarea lângă noi ca pe o soră. Ca și cum ai combina bere cu 
whisky. Cercetașii pawnee se întorc în cele din urmă, dar când nu pot oferi 
un motiv bun pentru care și-au pus coada pe spinare, colonelul socotește că 
e dezertare și sunt împușcați. Maiorului nu-i place și spune că cercetașii nu- 
s soldați propriu-ziși, nu-i poţi împușca. În afară de vechea și utila expresie 
nahwah care înseamnă „ce mai faci“, nimeni nu vorbește dialectul pawnee 
și limbajul semnelor nu acoperă asta. Indienii par foarte uluiţi, surprinși și 
jigniți că vor fi împușcați, dar se duc spre zid cu o expresie nobilă, trebuie 
să recunosc. Nu poţi să ai parte de nimic bun în război fără a-i pedepsi pe 
vinovaţi, spune sergentul cu un aer sălbatic și nimeni nu-l contrazice. John 
Cole îmi șoptește că, în majoritatea timpului, sergentul ăsta se înșală, dar 
din când în când are dreptate, și de data asta are. Cred că mă gândesc că e 
adevărat. Apoi ne îmbătăm, și sergentul se ţine de burtă toată seara și apoi 
totul se estompează până când te trezești în zorii luminoși, trebuind să te 
pişi, și atunci tot ce s-a întâmplat se năpustește înapoi în mintea ta și îţi face 
inima să schelălăie ca un câine. 

Cel puţin Caleb se făcea bine la infirmerie și asta s-ar putea să fie un 
omagiu adus credinţei lui nevinovate în afurisita de eternitate a vieții. 

Dar eu mi-l aminteam îndeosebi pe Nathan Noland, prietenul meu și al lui 
John Cole. Și mi l-am amintit pe John Cole punând în groapa lui Nathan un 
fir de buruiană nenorocită căreia el îi spunea omag, dar eu am spus că era 
un lupin nenorocit, nu mai știe florile? El a spus că le știe al dracului de 
bine față de mine, fiind copil de ţăran, dar acum era în altă regiune și 
numele nu-s aceleași pe aici. Omagul se folosește în Noua Anglie pentru 
otrăvirea lupilor capturați, mi-a spus John Cole. Îl striveşti și i-l dai să-l 
mănânce cu carne. Eu am spus că poţi să-l strivești și să încerci să omori un 
lup cu el, dar o să te muște lupul pentru că e doar lupin. Apoi a râs. Eram 
tare amărâți pentru Nathan Noland și floarea arăta bine lângă faţa lui plină 
de sânge, lupin sau omag sau cum s-o fi numit. Era o grămăjoară mică de 
fum purpuriu și părea că zace acolo și cumplita jupuire a pielii de pe faţa lui 
Nathan era oarecum ameliorată de ea. John Cole închisese ochii și ne părea 
rău să-i vedem sfârșitul. 


Când se întoarce iarna cea mohorâtă, ne înghesuim în fort și sperăm că 
trupurile noastre se vor putea trezi în primăvară ca urșii. Soldaţii ieşiţi din 
iarnă au ochii ăia urduroși și umezi de beţivi. Au pielea palidă din cauza 
hranei proaste. Metri nesfârșiți și îngrozitori de carne uscată din cămările 
lungi și îngheţate și, poate, pentru o vreme cartofi din New York și Maine 
aduși în căruţe imense și chiar și ceva portocale din partea cealaltă, din 
California. Dar mai ales gunoaie împuţite pe care nu le-ar mânca nici câinii 
decât în cazuri extreme. Dar și indienii se pitesc și numai Dumnezeu știe 
cum întind de merinde din toamnă până în primăvară, pentru că un indian 
nu-și face niciodată planuri pentru nimic. Dacă are o grămăjoară de ceva, o 
mănâncă, dacă are un butoiaș cu whisky, îl bea. Îl bea până cade lat de beat, 
mai beat ca o albină îmbătată de polen. Sperăm că Cel-Care-a-Prins-Primul- 
Calul simte aceeași foame ucigașă pe care o simțim și noi. Numai sergentul 
își păstrează burta umflată, ca a unei fete gravide în șase luni, și bineînţeles 
că Starling Carlton nu scapă de un gram. 

Fortul e plin de alți indieni, stau pe acoperișuri ca niște împărați, iar femeile 
muncesc pentru favoruri cu soldaţii. Soldaţii au mădularele roșii și 
Dumnezeu știe ce au târfele indience. Soldaţii care nu-și permit nici măcar 
târfe indience se culcă cu alţi soldaţi, așa că au și mai multe drăcovenii pe 
echipament. Nu merită să-ţi baţi capul cu asta. Maiorul a înfiinţat o școală 
indiană pentru numeroșii copii care se fugăresc pe acolo și pentru odraslele 
soldaţilor care și-au luat neveste indiene. Majoritatea trișorilor de alba- 
neagra, a negustorilor de mărunţișuri, a fabricanţilor de coșciuge, a 
vânzătorilor de ser din venin de șarpe, vraci care fac minuni, glotași 
voluntari, neguţători de orice și toți candidații pentru cele mai rele 
exemplare ale umanităţii și așa mai departe s-au adunat la est imediat ce 
plumbul a căzut în sticlă. Maiorul însuși a plecat spre est aproape singur, 
însoțit de o companie de zece bărbaţi, pentru că umblă vorba că se va însura 
acolo cu o frumuseţe din Boston, așa a constatat Lige Magan, dar nu știm 
cum, dacă nu cumva a citit în vreunul dintre ziarele alea antice care ajung la 
noi cu pelerinii. Gorniștii și toboșarii noștri i-au cântat la plecare și noi l-am 
aclamat prietenește ca să aibă noroc. Sunt și destui pelerini în fort, 
împuţinându-ne rațiile, și câți dintre ei s-au hotărât să se întoarcă spre est 
habar n-am, dar aproape fiecare suflet în parte de aici a plecat spre 
California sau Oregon și n-a găsit nimic să-i placă pe acolo și au luat-o 
înapoi spre răsărit, ajungând numai până aici înainte de venirea iernii. 
Bănuiesc că pământul făgăduinţei e drapat în nuanţe de gri în consecinţă. E 


muncă grea să faci ceva din nimic, după cum Dumnezeu poate să confirme. 
Eu, iscusitul ţintaș Lige Magan, Caleb Booth întors din morţi, Starling 
Carlton, Chipeșul John Cole, noi aveam o mică înțelegere că eram un mic 
grup de prieteni, nu în ultimul rând pentru jocul de cărţi. Pe Starling, care se 
chinuia cu grăsimea lui obișnuită în toiul iernii, când noi am fi mâncat și 
șobolani cu destulă tragere de inimă, îl cam suspectam că trișează împotriva 
lui însuși. Ori asta, ori își pierdea din faimoasele talente. Dar micile noastre 
economii se plimbau oricum între noi, de la unul la altul, cei câţiva cenți și 
câteva jetoane trecând dintr-un buzunar în altul și înapoi, și îmi amintesc de 
iarna aceea ca de una cu râsete zgomotoase. Eram în cele mai bune relații 
pentru că văzuserăm împreună măcelul. Caleb era aproape un sfânt printre 
soldaţi. Putea să facă o colectă în pălărie în fiecare duminică. Un om care 
scapă de moarte și oroare e un om special, oamenii se uită la el când trece 
pe lângă ei și spun aia și ailaltă — uite-l pe Caleb Booth, norocosul. Un om 
norocos este un om pe care-l vrei luptând alături de tine și îți dă sentimentul 
că lumea este un lucru misterios și minunat. Că e mai mare decât tine, mai 
mare decât toate rahaturile și tot sângele pe care le-ai văzut. Că poate 
Dumnezeu e pe undeva, cumva, și are grijă de tine. Soldaţii sunt suflete 
aspre și preotul de aici nu are parte de prea multă bucurie din partea noastră. 
Dar asta nu înseamnă că nu avem și noi lucruri pe care le prețuim. Povești 
care spun alte povești chiar atunci când sunt spuse. Lucruri pe care nu știi 
cum să le iei. Fiecare om cu viaţă în el s-a întrebat de ce se află pe pământ 
și care o fi fost scopul probabil pentru asta. Să-l privești pe Caleb Booth 
întorcându-se din ușa morţii cu rana lui mortală, ei bine, undeva înăuntru a 
amesteca totul cu neștiința însemna să știi ceva. Nu spun că știam ce știam, 
nu spun că Starling Carlton sau Lige Magan au sărit în picioare și au spus 
că ştiu ceva, nici alții. Nu asta spun. 

Nu, domnule. 

Primăvara târzie aduce primele convoaie de căruţe și pe maior cu proaspăta 
lui mireasă. Nu călărește pe o parte, ca femeile. Echipată decent cu 
pantaloni de damă. Apare la porți ca un mesaj dintr-o ţară foarte 
îndepărtată, unde lucrurile stau diferit și oamenii mănâncă de pe farfurii 
frumoase. "Ţara se deschide ca un colet enorm și câmpiile strălucesc cu zece 
mii de flori și poți simţi acea primă picătură de căldură tămăduitoare de zile 
întregi. Și de-a lungul acestui covor imens de culori au venit maiorul și 
mireasa lui. Dumnezeule atotputernic! El o duce în braţe înăuntru, cum cere 
datina, și noi stăm cu toții în faţa apartamentului lui și aclamăm și ne 


aruncăm pălăriile în sus. Nu prea știm ce altceva să facem. Suntem așa de 
fericiți pentru maior de parcă ne-am fi însurat noi cu ea. John Cole spune că 
n-a văzut niciodată o femeie care s-o egaleze. Are dreptate. Maiorul n-a 
scos o vorbă, dar gazetarul fortului spune că numele ei dinainte de căsătorie 
era Lavinia Grady, așa că bănuiesc că are ceva irlandez în ea. Numele 
maiorului este Neale, așa că cred că acum e doamna Neale. Am fost 
surprins să remarc numele de botez al maiorului pentru că nu cred că l-am 
știut până în acel moment. Tilson. Nenorocitul de Tilson Neale. Ceea ce a 
fost o noutate pentru mine. Dar așa înveţi chestii, cred. 

Ei, maiorul este un om nou acum și e fericit ca un răţoi în ploaie, pe 
cuvântul meu. E plăcut să vezi ce poate face căsnicia dintr-un om ca el, care 
simte lumea ca pe o povară pe care trebuie să o care singur. Ea nici măcar 
nu iese în rochie a doua zi, așa că bănuiesc că are de gând să rămână la 
pantaloni. Observ că e de fapt un soi de fustă împărţită în două. N-am mai 
văzut așa ceva până acum. Bănuiesc că estul e foarte avansat și că apar tot 
soiul de lucruri noi. Îi plac și acele mici jachete mexicane, cred că are zeci, 
pentru că în fiecare zi e în altă culoare. Cum pe vremuri am fost 
profesionistă, nu mă pot abține să nu mă întreb din ce o fi alcătuită lenjeria 
ei intimă. Pe vremea mea erau numai volănașe și bumbac satinat. Are ceva 
aerodinamic, e ca un păstrăv care se mișcă prin apă. Are părul lucios ca 
niște ace de brad, negru ca pana corbului și poartă o plasă presărată cu 
diamante peste el, ca și cum ar fi gata de treabă. Poartă un pistol din acela 
nou, Colt, la cingătoare. E înarmată mai bine decât noi. Bănuiesc că noi o 
considerăm pe doamna Neale o femeie a-ntâia. Îmi încălzește inima să văd 
cât e de bună cu maiorul. Se ţin de braţ peste tot și ea turuie ca o moară. Tot 
ce spune are gramatică, sună ca un episcop. L-am văzut pe colonel făcând 
cunoștință cu ea și s-a bâlbâit ca un școlar. Nu-l condamn. Numai să te uiţi 
la ea e ca și cum te-ai scălda în flăcări, și eu nici măcar nu sunt genul de 
bărbat care şi-ar dori să o sărute. E ca și cum ai da de vreme rea. Suflă peste 
tine. E o dulceaţă între femei, așa cred. Mai sunt și soțiile altor ofiţeri în fort 
și chiar și sergentul are o băbăciune de nevastă pentru păcatele lui, dar ea nu 
e așa. Sunt categorii pentru orice, fără îndoială. 

E ciudat cât de atent mă uit la ea. Dar vreau să aflu ceva. Vreau să știu cum 
își poartă braţele, cum își mișcă picioarele, mărunţișuri pe care probabil 
nimeni altcineva nu dă două parale. Cred că am fost fascinat de ea. Cum și- 
a ridicat bărbia când a vorbit. Cum a aruncat fulgere din priviri fără ca 
măcar să-și dea seama. Cum parcă are niște lumânărele în ochi. Are un 


piept ca un val de pământ. Lin, defensiv. O face să arate ca și cum ceva bun 
și fin a fost fortificat. Pe vremea când eram fată, m-am gândit la expresia 
„misterul feminin“ pentru că fusesem obligat să încerc să îl simulez cât mai 
bine. Aici era apoteoza nenorocitului de mister feminin. 

— A dracului cucoană, spune John Cole. 

Cred că așa e. Cel-Care-a-Prins-Primul-Calul probabil că a pornit în raiduri 
prin Mexic sau Texas pentru că nu auzim nimic de el de o bună bucată de 
vreme. Lucrurile merg mai departe. O bună parte din viaţă este exact așa. 
Mă uit în urmă la peste cincizeci de ani de viaţă și mă întreb unde s-au dus 
anii. Cred că s-au dus așa, pur și simplu, fără ca eu să observ prea mult. În 
amintirea unui om s-ar putea să fie clare numai o sută de zile, și el a trăit 
mii. Nu prea ai ce face în privința asta. Avem depozitul nostru de zile și ni 
le petrecem ca niște bețivani uituci. N-am nici o problemă cu asta, doar o 
spun, așa. Trec doi ani, trei, și singura schimbare pe care pot să o datez în 
capul meu sunt cele două fetițe ale maiorului. Bebeluși pe care i-a împins 
doamna Neale afară din ea. Le-a împins afară și apoi a început iar să umble 
prin fort ca de obicei, de parcă ar fi fost o nevastă indiană cu treburi de 
făcut. Gemene, dar nu semănau una cu alta, pentru că una avea părul negru, 
și cealaltă nisipiu ca al maiorului. Nu-mi amintesc în clipa asta cum le 
chema, dar erau mici, oricum. Cea brunetă a fost poreclită mai târziu 
Stăncuţa pe baza faptului că îi plăcea să șterpelească lucruri strălucitoare. 
Ba nu, îmi amintesc numele lor, sigur că mi le amintesc. Hephzibah era fata 
brunetă, și cea blondă era Angel. N-am putut s-o uit pe Angel. Maiorul 
stătea pe veranda lui gângurind spre ele în pătuţ. De ce n-ar fi făcut-o, erau 
ale lui. 

Apoi au sosit vești de la noii noștri cercetași, care erau doi indieni crow 
buni de dincolo de Yellowstone, cum că Cel-Care-a-Prins-Primul-Calul a 
fost văzut călare la nord-vest de Laramie. Așa că îl urmăresc acolo și după o 
zi de călărit intră, complet neștiutor că era urmărit, într-un sat nou; indienii 
crow au numărat cam treizeci de wigwamuri. Probabil că sergentul se 
așteptase la asta pentru că avea un ordin de achiziţie pentru un tun, datat cu 
aproape un an în urmă, pe care i-l furnizează intendentului — care e un om 
mai placid decât Cezar —, fără a fi nevoit să-l deranjeze pe maior și când se 
luminează în ziua următoare pornim cu toată inima să vedem dacă putem 
localiza satul, tunul zvelt scoțând tot drumul un soi de zdrăngănit voios. 


Capitolul 8 


Coarda arcului e trasă înapoi și arcașul încearcă să-l ţină cât poate de 
încordat și apoi, când e mulțumit cu poziţia prăzii, poate elibera săgeata. E 
un moment extraordinar de ciudat când brațul nu mai poate ţine coarda 
întinsă și nu ai ce să faci decât să o lași să zboare, așa că arcașul trebuie să 
știe toți pașii muncii lui, altfel strică totul. Cam la asta mă gândeam în timp 
ce mergeam într-o oarecare ordine pe urmele copitelor cailor cercetașilor 
noștri crow. Cel-Care-a-Prins-Primul-Calul era un om șiret și nu avea să fie 
floare la ureche să-l prindem și să ne răzbunăm. Sergentului i s-a părut 
corect ca mulţi din vechiul batalion care îi descoperise pe camarazii uciși cu 
atâtea anotimpuri în urmă să meargă în ziua aceea să găsească satul. Caleb 
Booth era acolo, ca Iisus printre noi, reîntors la viaţă. Între timp, Caleb își 
lăsase o mustață groasă și avea un bebeluș cu o indiancă frumoasă sioux, 
oglala sioux chiar, ceea ce cred că era ciudat. Cred că dragostea își râde un 
pic de istorie. 

Anul care tocmai trecuse îl istovise pe sergent și, chiar dacă eram tineri și 
nu știam nimic, știam că nu doar vârsta îl consuma. Era sfrijit acum ca 
trunchiul gol al unui copac uscat ieșind din pământ și toată carnea și chiar și 
felul lui violent de a vorbi se veștejiseră cumva. Omul pe care îl 
considerasem a fi doar un fel de monstru și chiar un om rău se schimbase în 
ochii mei. Era aspru ca Black Hills în purtări și mintea lui era plină doar de 
comenzi, băutură și tutun. Nu spunea niciodată un cuvânt care să nu fie 
însoțit de înjurături. Dar asta era doar faţada lui. Mai în spate era altceva, n- 
aș spune chiar grădini și trandafiri, dar un soi de liniște stranie pe care 
ajunsesem să o admir. Şi chiar să mă bucur de ea, așa că mă trezeam cu 
ușurință căutându-i compania. Ne mâna înainte pe pământul clocotind de 
parcă și-ar fi dorit ca soarele american să ne ardă ca pe niște frunze într-un 
foc. Era aspru și crud când înţelegeai greșit un ordin sau coteai la dreapta 
când ar fi trebuit să cotești la stânga. L-am văzut lovind soldaţi cu latul 
sabiei și l-am văzut o dată trăgând spre călcâiele unui soldat care făcuse o 
greșeală astfel încât omul a fost obligat să ţopăie și să chelălăie ca să scape 
cu viață. Dar era un manual de război și acţiuni de război și nu a condus 
niciodată compania în detrimentul acesteia. Şi chiar dacă nu era el vinovat 


de masacrarea camarazilor noștri în urmă cu un an, se considera a fi într-o 
oarecare măsură, iar gândul lui de răzbunare era un calcul prin care să pună 
la locul lor lucrurile care nu erau în ordine după părerea lui. Că era un 
cântăreţ oribil am mai spus și numai amintirea tonurilor lui sinistre mă 
silește să o mai spun o dată și mă rog ca în paradis cântatul să fie exclusiv 
treaba îngerilor. 

Trec o zi și o noapte și sergentul continuă să ne ţină în mișcare și se opune 
somnului. Sergentul crede că mergem atât de departe spre nord-vest că 
nenorociţii de indieni crow ne duc la ei acasă în Yellowstone. E o regiune 
ciudată despre care auzim mereu povești. În dimineaţa celei de-a doua zile 
începem să înaintăm prin pădure și terenul devine mai abrupt și sergentul îi 
dojenește zdravăn pe indienii crow. 

— Sunteţi cei mai sonaţi lupi după care m-am luat vreodată, le spune 
sergentul. Cum vă gândiţi că pot să caţăr tunul ăsta pe grămada asta de 
bolovani? 

Aşa că tunul e lăsat în urmă cu o duzină de oameni care vor fi nevoiţi să-l 
ridice pas cu pas pe scripeţi și tot soiul de alte munci grele în bătaia 
soarelui. E un negru pe nume Boethius Dilward care mână catârii ce trag 
tunul, și se spune că e cel mai bun conducător de catâri din tot regimentul, 
dar oricum. Catârii preferă terenul plat, la fel ca fiinţele umane. Boethius 
Dilward clatină și el din cap înspre indienii crow. 

— Fă tot ce-ţi stă în putinţă, Boethius, spune sergentul, și scuze din partea 
mea pentru tâmpenia asta. 

— Am să urc tunul, domnule, spune Boethius, n-aveţi nici o teamă. 

— Doar ai grijă să mergi înainte ca o căprioară, fără zgomot, mă auzi, 
Boethius? 

— Da, domnule, așa o să fac, spune el. 

— La naiba, spune sergentul. 

După numai patru sau cinci ceasuri începem să zărim o regiune a cărei 
frumuseţe ne pătrunde până la os. Când spun frumuseţe, chiar frumuseţe 
vreau să spun. Adeseori în America poţi s-o iei razna din cauza urâţeniei 
lucrurilor. Iarbă care se întinde pe mii de kilometri fără ca măcar un deal să 
o întrerupă. Nu zic că nu e frumuseţe și la câmpie, mă rog, este. Dar nu 
apuci să călătorești prea mult la câmpie, că începi s-o iei razna. Poţi să te 
înalți în șa și să te uiţi în jos la tine cum călărești, e ca și cum monotonia 
nesfârșită te face să mori, să te întorci la viaţă și să mori din nou. Creierul 
ţi-e topit în castronul lui de oase și pur și simplu vezi peste tot minuni 


atroce. Ţânţarii îți mănâncă fundul la cină și devii un lunatic cu halucinaţii. 
Dar acum, la mare depărtare zărim un teritoriu care începe să sugereze că 
poate a fost un om acolo și l-a pictat cu o pensulă uriașă. Alege un albastru 
la fel de strălucitor ca apa în cascade pentru dealuri, iar pentru păduri are un 
verde atât de verde că te gândești că poate fi folosit pentru a face zece 
milioane de nestemate. Râurile ard prin el cu un albastru emailat. Soarele 
imens și arzător își vede de treabă pârjolind toată această culoare splendidă 
și se descurcă al dracului de bine cale de patru mii de hectare de cer. Un 
zigzag de creste negre se înalță în apropiere, pure și ciudate, dintre ierburile 
topite. Apoi o bandă lată de roșu traversează cerul și roșul este roșul 
pantalonilor pe care-i poartă soldaţii zuavi. Apoi o dungă colosală de 
albastru ou de pasăre. Opera lui Dumnezeu! Liniştea e atât de profundă că 
te dor urechile, culoarea e atât de puternică, încât te dor ochii holbaţi. Un 
om depravat ar putea plânge la asemenea scene pentru că par să-i spună că 
viaţa lui nu e acceptată. Rămășițele inocenţei îi ard în piept ca un tăciune în 
soare. Lige Magan se uită la mine, întorcându-se în șa. Râde. 

— Frumoasă regiune, spune el. 

— Aș spune că da, răspund eu. 

— De ce nu-mi spui mie asta? îl întreabă Starling Carlton din partea cealaltă. 
Pot să fac și eu o apreciere a unui peisaj la fel de bine ca soldatul McNulty. 
— Dar nu-i așa că e extraordinar, Starling? spune Lige, ca și cum n-ar ști că 
Starling se enervează la așa ceva. 

Dar știe. Apoi Starling cedează și decide ca de dragul prieteniei să-l urmeze 
pe Lige în genul acela de conversaţie ușurică. 

— Frate, spune Starling. Este, efectiv este. 

Apoi Starling pare cu adevărat fericit. Apoi și Lige la fel. 

— La naiba, spune sergentul, păstraţi liniștea acolo, fir-ar al dracului. 

— Da, să trăiţi, spune Starling. 

Se apropie amurgul și același Dumnezeu trage ușor o cârpă neagră și 
zdrenţuită peste opera lui. Indienii crow se întorc într-un nor de praf și 
grabă, satul e la numai jumătate de kilometru în față, sergentul ne cere să 
descălecăm și acum ne găsim în poziţia stânjenitoare de a fi niște europeni 
împiedicaţi care merg pe jos pe lângă un sat de genii în ceea ce privește 
luatul urmelor și vigilenţa. Trebuie să fim mai buni decât de obicei în 
noaptea asta, iar caii trebuie să fie liniștiți, ceea ce nu e chiar mereu în 
regulamentul cailor și, mai mult, nădăjduim și ne rugăm ca tunul să vină în 
liniște prin beznă, nu să sune ca cele șapte viziuni ale lui Ezechiel. 


Bucătarul ne împarte provizii uscate și stăm pe vine ca niște oameni fără 
adăpost și le mâncăm, neîndrăznind să aprindem focuri în faţa provocărilor 
nopţii. Nimeni nu spune prea multe și ceea ce se spune sunt lucruri lejere și 
zeflemele pentru că vrem să ne păstrăm avantajul în faţa fricii. Frica e ca un 
urs în grota persiflării. N-am dormit de două nopţi deja și acum, când globul 
de nădejde al soarelui își face din nou apariţia la orizont, ne dor oasele și 
minţile ne sunt străine și reci. Cam pe la patru noaptea, după ceasul de 
buzunar al sergentului, tunul a ajuns trosnind și pocnind în urma noastră și 
sergentul a trimis întreaga companie să-l care la locul lui. A fost o muncă al 
dracului de nebună. Trebuie să demontezi roțile și căruţul, să iei tunul și să 
cari greutatea a zece cadavre prin tufișuri pline de ţepi și pământ stâncos. 
Apoi muniţia, ghiulele cele mari și capsele detonante ca niște versiuni 
Brobdingnag? a ceea ce folosim pentru muschete. Duce catârii și caii înapoi 
mai bine de un kilometru, Boethius adică. Atunci rămânem numai pe cele 
două bețe personale. Îi auzim pe blestemaţii de sioux cântând și strigând de 
parcă ar fi o sută de copii lăsaţi de capul lor de mamele lor. Nu e tocmai un 
sunet care să-ți liniștească mintea. Cred că nu-s singurul ins care se întreabă 
ce mama dracului facem acolo. Răzbunare, desigur, dar avem vreo cale să 
ne răzbunăm? A dracului prostie, oricum ai privi-o. Dar nimeni nu scoate o 
vorbă. Ni-l amintim pe sergent stând singur la locul masacrului și ni-l 
amintim retezând nasurile. Caleb Booth cu siguranţă își amintește și alte 
lucruri, de vreme ce a fost acolo ca să le vadă. A zăcut singur în cort cu toți 
camarazii morţi în apropiere, dar a știut că aveam să venim. A spus că știa 
că o să venim și am venit. Ceva ne leagă strâns în toate acestea. Așa că 
muncim pe întuneric, împleticindu-ne ca niște beţivi, pregătind tunul, iar 
sergentul își șoptește celelalte ordine și cum trebuie să ne aranjăm în formă 
de semilună ca să putem acoperi cu focurile de armă o parte cât mai mare a 
satului după ce tunul a făcut ce-a putut mai rău. Indienii crow spun că e o 
râpă adâncă și întunecoasă în spatele corturilor așa că ne gândim că-i putem 
acoperi pe fugari și din stânga și din dreapta. Femeile vor încerca să scoată 
copiii și bărbaţii o să le protejeze până când ajung într-o oarecare siguranţă. 
Dacă Cel-Care-a-Prins-Primul-Calul nu se dezminte, va lupta la fel de 
sălbatic ca o pumă. Nu e simplu ceea ce facem noi. Dacă indienii sioux 
preiau controlul, ajungem hrană la porci. Nu vor avea milă sub nici o formă 
pentru că știm că nu am văzut nici înainte nici un semn de milă. 

Sergentul nu e vreun novice și și-a așezat arma pe un teren mai înălțat, 
folosindu-se de logica lui chiar și pe întuneric și asta pare corect când 


lumina aurie slabă a dimineţii inundă pământul. Frumuseţea ei pare acum 
trădătoare, și inimile noastre sunt bolnave de frică. Nu părem să ne încălzim 
deloc și totuși ne mișcăm cu vigoare, și silueta slăbănoagă a sergentului 
vine încoace, se duce încolo, face semne cu mâinile și cu braţele, nu stă o 
clipă locului. Fumul focurilor noi se înalță din tabăra indienilor și pare 
deodată că am fi oamenii iadului pătrunzând în paradis. Atunci ce e cu 
durerea asta, cu durerea asta apăsătoare? Care ne apasă. Tunul este amorsat, 
încărcat și pregătit. Tunarul este Hubert Longfield, născut în Ohio. Jumătate 
din faţa lui lungă și subţire e albăstruie din cauza unei accidentări vechi pe 
câmpul de luptă. Tunurile explodează când au ele chef, nu știi niciodată. 
Face toată treaba cu tunul de parcă ar dansa un vechi dans ciudat. 
Poziţionează și împinge și deschide și pornește. Stă cu sfoara pentru tragere 
în labele lui pătate cu albastru. Acum așteaptă ordinul, acum și-l dorește. 
Mai sunt doi tunari gata să realimenteze cu muniţie. Toate feţele soldaților 
sunt întoarse spre ei, o lună lungă și suplă de bărbaţi. Trebuie să fie ora șase 
acum și toţi pruncii și copiii din tabără se agită și toate femeile sunt lângă 
ceaune. Vedem clar ca în niște decupaje două piei de bizon negre și ţepene 
întinse pe rame din lemn. Dumnezeu știe unde au găsit acei bizoni, probabil 
că s-au dus departe după ei. Acum pieile se usucă la viteza de uscare a 
pieilor, ceea ce înseamnă mai lent decât curge pârâul timpului. 
Wigwamurile sunt bine dotate și nu se vede nici urmă de starea jalnică pe 
care s-ar putea să începi să o vezi când te întorci spre est. Aici nu i-a atins 
mai nimeni dintre noi. Oamenii ar bea cu bucurie whisky dacă ar găsi, dar 
ar bea orice ar găsi într-o clipă. Un indian sioux poate să zacă beat o zi 
întreagă, dar a doua zi e din nou Hector al lui Homer. Oamenii aceia 
dinaintea noastră au încheiat un tratat cu colonelul, dar de îndată ce 
articolele nenorocite au fost ignorate, s-au întors la ceea ce știau ei. Dacă 
așteptau proviziile guvernului, mureau de foame. 

Sergentul își șoptește ordinul ca pe cuvântul unui îndrăgostit, și Hubert 
Longfield trage de sfoară și tunul urlă. Este urletul a o sută de lei într-o 
încăpere mică. Ne-am acoperi cu plăcere urechile cu mâinile, dar ridicăm 
muschetele și le aliniem în direcția wigwamurilor. Aşteptăm fuga de 
șobolani înnebuniţi a supravieţuitorilor. Trece o perioadă de timp lungă cât 
Geneza și aud șuierul obuzului, un sunet pătrunzător, și apoi își face 
obișnuitul bum-bum și intră în burta paradisului și își împrăștie distrugerea, 
laturile corturilor sunt smulse ca niște feţe, suflul violent al exploziei 
turtindu-le pe altele, dezvăluind oameni în diferite stadii de surprindere și 


groază. Urmează îndată uciderea și moartea. Sunt vreo treizeci de corturi și 
numai acest obuz a produs de unul singur un cancer negru arzând în mijloc. 
Nevestele adună copiii de toate mărimile și se uită disperate în jur, ca și 
cum n-ar ști ce direcţie ar fi mai sigură. Apoi sergentul dă un ordin cu glas 
tare, din moment ce cartea noastră de vizită a fost deja livrată, și noi tragem 
cu muschetele aliniate și gloanţele noastre intră cu ură în lemn, piele și 
carne. Imediat, o duzină de neveste se lasă la pământ și copiii se agaţă de 
ele sau încearcă să fugă. Dar acum douăzeci de războinici aleargă cu puștile 
lor și acum Hubert se pregătește să tragă din nou și trage. O bună parte din 
tabără dispare cam cum ai șterge de pe faţa pământului o pictură. Ca și cum 
gloanţele noastre ar fi slabe și ineficiente, părem să rănim de două ori mai 
mulți decât ucidem. Mulţi se împleticesc, ţinându-se strâns cu mâinile de 
răni, ţipând, dar acum războinicii par să-și fi făcut calculele și încearcă să 
ducă femeile și copiii spre fundul satului. 

— Foc, băieţi, foc, strigă sergentul nostru și noi reîncărcăm ca niște lunatici 
și tragem. 

Praf de pușcă, glonţ, amorsează, încarcă, apasă pe trăgaci şi foc! Praf de 
pușcă, glonţ, amorsează, încarcă, apasă pe trăgaci și foc! Iar și iar, iar și iar, 
Moartea adună suflete din sat în goana ei frenetică. Ne apucă pe toţi 
pandaliile unei amărăciuni ciudate, dar complet răzbunătoare, sălbatice, 
soldaţi deciși să distrugă totul, să anihileze. Mai puţin de atât nu ne-ar alina 
setea. Nimic altceva nu ne-ar potoli foamea. Scriem finalul poveștii morţii 
camarazilor noștri în vântul fierbinte al verii. Tragem și râdem. 'Tragem și 
strigăm. Tragem și plângem. 

— Continuă, Hubert, trage de sfoară. 

— Fii atent, Boethius, în spate, la cai. 

— Ridică-ţi muscheta, John Cole, trage și mai trage o dată. 

Şiruri albastre de bărbaţi, arătând plini de viaţă, pentru că Moartea este o 
prietenă nestatornică. 

Sergentul dă ordin să ne fixăm baionetele și pornim înainte să le trecem prin 
toți cei pentru care obuzele și gloanţele și-au arătat o milă înșelătoare. Dacă 
războinicii ne-au stat în cale, abia dacă am observat. Plini de forța 
răzbunării, pare că nici un glonț nu poate să ne rănească. Temerile noastre 
sunt arse în cuptorul de topit al bătăliei, lăsând loc doar unui curaj ucigaș. 
Acum am putea fi copiii celești plecaţi să fure merele din livezile 
Domnului, fără teamă, fără teamă, fără teamă. Durerea noastră se înalță spre 


ceruri. Curajul nostru se înalță spre ceruri. Rușinea noastră se agaţă în el, ca 
și cum durerea și curajul nostru ar fi niște tufișuri. 

Bărbaţii sioux stau ghemuiţi în spatele a orice îi poate proteja, dar când 
ajungem la marginea satului lor se ridică fără ezitare și, cu piepturile goale, 
se împotrivesc asaltului nostru. Fiecare dintre noi are în muschetă muniţie 
care trebuie păstrată pentru o lovitură sigură, dacă poate exista așa ceva în 
mizeria asta de bătălie. Îl văd cu coada ochiului pe Caleb Booth căzând sub 
salvele indienilor. Își trag cuţitele de la cingătoare și urlă și e un soi de 
disperare voioasă și nebună în asta, care aprinde un foc dement în inimi. Nu 
suntem amanți alergând să ne îmbrăţișăm, dar există chiar și așa un 
sentiment de înfiorătoare uniune, ca și cum curajul ar tânji să se împreuneze 
cu curajul. Nu pot să contrazic asta. Nici un luptător de pe pământ nu se 
luptă mai vitejește decât vitejii sioux. Şi-au dus femeile și odraslele la 
adăpost, și acum, în ultimul moment de disperare, trebuie să riște totul ca să 
le apere. Dar obuzele au produs daune îngrozitoare taberei. Acum pot vedea 
clar trupurile sfârtecate și sângele și oribila măcelărie a carnagiului pe care 
au produs-o florile acelea înflorite din metal. Fete tinere întinse peste tot ca 
niște victime ale unui dans al morţii. E ca și cum am fi oprit ceasul uman al 
satului, aşa mă gândeam atunci. Acele s-au oprit și orele nu vor mai exista. 
Războinicii vin spre noi ca niște demoni perfecţi, dar voi permite vârtejul 
magnific și profund. Avem atâta sânge în inimile noastre că pot fi și bombe. 
Acum o să ne luptăm corp la corp și o să cădem și o să ne ridicăm, suntem 
treizeci de soldați împotriva a șase sau șapte, atâția au ratat bombele și 
gloanţele noastre. Sunt oameni cruzi, cu amărăciunea tratatelor inutile în 
burți. Chiar și în strălucirea bătăliei văd cât sunt de înfometați, trupurile lor 
de bronz au mușchi lungi și sunt descărnate. Îi ucidem pe acești bărbaţi 
numai cu forţa numărului. Acum nu mai rămân decât femeile din adăpost. 
Sergentul, gâfâind ca un cal bătut de vânt, oprește tărăboiul morţii și trimite 
doi bărbaţi să coboare în râpă și să adune femeile. Ce are de gând să facă nu 
prea știm, pentru că femeile se ridică în grabă de unde au stat întinse în 
iarbă și, cu ţipete ascuţite ca tăișurile săbiilor, îi atacă pe soldaţii uluiţi și 
sunt cuprinse de o frenezie a înjunghierii. Alţii dintre noi aleargă încolo și le 
ucid pe acele femei. Acum, patru, cinci dintre noi sunt morţi, și ele toate. 
Trecem cu teamă peste buza râpei. Ne uităm în jos în adâncurile ei pline de 
stânci golașe și, într-un adăpost, sunt vreo doisprezece puișori de măcelărit, 
cu fețele în sus, de parcă s-ar ruga să-i vadă pe ai lor întorcându-se după ei. 
Dar asta nu se poate întâmpla. 


Acum sergentul scoate foc pe nări pentru că iscoadele crow îi spun că Cel- 
Care-a-Prins-Primul-Calul nu este printre morți. Ce-am făcut a fost să-i 
ucidem familia, inclusiv pe cele două soţii. Şi pe singurul său fiu, se pare. 
Sergentul pare mulțumit, dar John Cole îmi șoptește că nu e atât de sigur. 
Sergentul nu e niciodată atât de inteligent în unele privinţe, spune el, dar ca 
să-l aud numai eu. Sergentul se gândește să-i aruncăm pe copii în râpă, dar 
Lige Magan și John Cole sugerează că am face mai bine să-i luăm cu noi. 
Să-i ducem la fort, unde pot fi îngrijiţi. Mica noastră școală îi va primi, spun 
ei. Știu fără cea mai mică urmă de îndoială că se gândesc la maior și la 
doamna Neale. Tot ceea ce s-a petrecut a fost fără să ne-o spună maiorul și 
venirea doamnei Neale a adus precauţia în sufletul fiecărui bărbat. Spun 
doar cum a fost. Sergentul poate să ucidă câți războinici poftește, dar deja 
vom da socoteală pentru femei. Sergentul poate să spună la dracu” de câte 
ori poftește, dar e adevărat. 

— Ai dracului estici nu știu nimic, spune el. La dracu”! 

Nu vorbește nimeni, așteptăm ordinele. Starling Carlton nu scoate o vorbă, 
dar îngenunchează lângă marginea râpei cu ochii închiși. Faţa uscată a 
sergentului pare ursuză și mânioasă, dar ne spune să adunăm copiii. Suntem 
atât de obosiţi că nu înţelegem cum o să ne întoarcem la fort. Avem sângele 
intact în trupurile noastre, dar simţim că sângerăm în pământ. Avem câţiva 
soldați morți de îngropat, câţiva băieţi din Missouri. Un tinerel din 
Massachusetts, care era ajutorul lui Boethius Dilward la catâri. Şi Caleb 
Booth. Sergentul se adună și-și lasă supărarea la o parte și nu ratează să 
spună câteva cuvinte înălțătoare. De aceea încă îl mai ascultam pe sergent. 
Tocmai când credeai că o să se ducă dracului cu siguranță, ne arăta că nu 
era chiar cel mai rău. 
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Dar moartea venea și după sergent. Zăcea întins la infirmerie, acolo unde s- 
a dezgheţat John Cole la vremea lui, și puteai să mergi să-l vizitezi. La 
început, nu spunea prea multe, dar încet-încet părea că vrea să vorbească 
mai mult. Intendentul infirmeriei, care era tot ce aveam pe post de doctor pe 
vremea aia, făcea tot ce putea, dar nu prea erau multe de făcut în afară de a- 
| curăța. Toată ţevăria din stomacul lui putrezea și uneori îi ieșea căcatul pe 
gură, ca și cum și-ar fi pierdut simţul direcţiei pe câmpiile din trupul 
sergentului. Era încă sergentul, nu puteai pur și simplu să-i spui nimic, 
trebuia să pășești cu băgare de seamă de frica furiei lui. Un nemernic 
încărunţit ca el nu se schimbă pe patul de moarte. Dar, la sfârșit, ceea ce mi- 
a spus mie a fost că nu știa la ce folosea viața. Atât a spus. A spus că i se 
părea foarte puţin când privea înapoi, cu toate că i se păruse destul de mult 
când trecea prin ea. A spus că avea un frate în satul Detroit, dar că probabil 
nu avea nici un rost să-i scriem, pentru că nu știa să citească. De fapt, acest 
schimb de cuvinte a avut loc într-o seară de toamnă târzie, când ultima urmă 
de căldură a anului încerca să se agate cu degete nesigure în vânt. 
Intendentul abia închisese fereastra, dar oricum răsuflarea de afară încă 
stăruia în odaia din lemn. Spațiile reci ale curților dintre clădiri. Sergentul 
era acum mai degrabă o mână de oase decât un bărbat. Părea un sfânt bătrân 
sculptat într-o biserică, dar încă mai vorbea ca un suflet păcătos ce era. Nu o 
spun cu răutate. Era un soi ciudat de om, asta negreșit. În general crud și 
nechibzuit, dar era un filon de altceva nenumit. Stăteam singur cu el, 
uitându-mă la faţa lui suptă în semiîntuneric. Ochii subțiri încă sclipeau. 
Boala îi înnegrise faţa. Vorbea despre Cel-Care-a-Prins-Primul-Calul și 
despre cum spera că o să-l prindem până la urmă. l-am spus că vom sta cu 
ochii pe el. Mă gândeam că poate acum ne-am reglat conturile, dar nu i-am 
spus-o. Apoi sergentul a părut să plece un pic pe coclaurii minţii în 
Detroitul tinereţii lui, când fratele lui începuse să se descurce bine în afaceri 
și apoi a ucis un om. A scăpat de ștreang ca prin urechile acului pentru că 
nu au existat martori. A căzut în depresie, asta mi-a spus sergentul. Părea un 
alt om când vorbea despre fratele lui. Mi-a spus că mama lui era o femeie 
bătrână și dură și că tatăl lui a fost ucis în 1813 în timp ce se lupta cu pieile 


roșii de-a lungul frontierei de atunci, Kentucky. A spus că singurul lui 
regret a fost că s-a însurat cu o femeie care nu l-a plăcut și că nu a divorţat 
niciodată de babomiţă ca să încerce o clipă să caute o a doua doamnă 
Wellington. Sergentul! Ei bine, toate astea m-au surprins, lasă-mă să-ţi 
spun! Dar un muribund poate să spună ce dorește. Nu trebuie să fie 
adevărat. Apoi moare. 

— Cel puţin nu mai trebuie să-l ascultăm cântând, spune Lige Magan. 

Cam tot în această perioadă, doamna Neale i-a luat la școala ei pe plozii 
indieni capturați. S-a dovedit că pe prima născută a Celui-Care-a-Prins- 
Primul-Calul o chema Winona, ceea ce în dialectul sioux înseamnă Prima- 
Fiică, potrivit domnului Graham, tălmaciul. Să tot fi avut șase sau șapte ani 
pe atunci, dar cine putea spune, pentru că documentele lor erau la fel de 
bune ca ale neamului meu din Irlanda. 

Ei bine, nu eram singurul suflet care credea că poate conturile erau acum 
reglate între căpetenia indiană și binecuvântata armată. Sergentul nu era de 
mult în mormântul lui umil când domnul Graham a primit un soi de 
comunicare și ni s-a spus că Cel-Care-a-Prins-Primul-Calul dorea să ne facă 
o vizită. Colonelul și maiorul au început o discuţie pe tema asta și s-a decis 
să acceptăm vizita, în ideea că poate va duce la vremuri mai bune între noi 
și triburi. Totul era îngrozitor de stârnit și colonelul se temea de un război 
total în câmpie, așa a spus. Și apoi poate că maiorul și-a adus aminte de 
vremea când căpetenia ne-a salvat din marșul foamei și, cu toate că punea și 
masacrul la socoteală, nu a uitat nici de treaba făcută de răposatul sergent, 
cu măcelărirea soțiilor şi a fiului căpeteniei. În adâncul inimii, maiorul lupta 
întotdeauna pentru dreptate, chiar cred asta, și cum avea o părere 
corespunzător de proastă despre omul de la conducere, putea lăsa suficient 
spaţiu de manevră când era indicat. Soldaţii înșiși, adesea când ieșeau în 
lume, se dedau la zaiafeturi și băutură și deseori izbucneau chiar și în tabără 
scandaluri care se lăsau cu mai mult decât vânătăi și larmă. Dar, așa cum se 
spunea despre temutele Black Hills că ar fi împestriţate cu aur, el considera 
că așa era și omul. În plus, avea doctoria civilizatoare a doamnei Neale, o 
femeie care ar fi putut fi predicator, dacă n-ar fi avut despicătură. 
Amestecul de frumuseţe și religie din ea putea face soldaţii să leșine de ceea 
ce poate fi considerat numai dragoste. Poate și dorinţă. 

Dacă sergentul ar fi fost încă pe pământ, nu e foarte probabil că ar fi tolerat 
această ocazie. Dar sergentul își prezenta acum numele, cu o mână 
tremurândă, bănuiesc, la Porţile Raiului. 


Ziua stabilită a fost rece, uscată și întunecoasă. Râul din faţa fortului părea 
rece și trist, ceea ce John Cole numea pământ „spân“ se neliniștea în jurul 
nostru de niște pete rătăcite de gheaţă și zăpadă. Un număr apreciabil de 
clădiri răsăriseră dincolo de protecţia fortului. Era o incintă pentru șelărie 
pictată într-un verde muribund și biroul agentului indian era trântit fix în 
afara cortului ca o poezie în mijlocul povestirii simple a tuturor celorlalte 
lucruri. Dintr-un motiv oarecare, veniseră tencuitori și tâmplari tocmai de la 
Galveston, Texas, ca să aranjeze locșorul acela. În ceea ce privește fortul 
nostru, era destul de dărăpănat pe alocuri, dar colonelul îl ţinea în perfectă 
ordine, atât cât îi permiteau fondurile. 

Porţile mari, cu arcada lor veche din bușteni păreau să amintească de 
vremuri uitate. Ne-am trezit că mult subţiatele noastre trupe de cavalerie 
erau aliniate în faţa casei maiorului, adică în capătul celălalt al terenului de 
paradă. Aveam muschetele încărcate, dar ni s-a spus să le ţinem agățate lejer 
la centură. Lui Boethius i s-a spus să își așeze cele două tunuri în spatele 
grajdului ca să poată fi aduse în caz de nevoie, dar nu cred că maiorul a 
crezut măcar pentru o clipă că va fi necesar. Nu, domnule. Maiorul credea 
că a citit sufletul omului ca o pe o carte deschisă și că putea conta pe 
interpretarea acelei biblii bizare. Mai întâi, santinelele de pe zidul de 
deasupra porţilor au strigat la vederea călăreţilor sioux, venind agale din 
depărtare și oprindu-se la vreun kilometru distanță. Acum domnului 
Graham i s-a ordonat să se ducă la ei călare și să vadă despre ce era vorba, 
și domnul Graham încalecă și iese pe poarta deschisă împreună cu doi 
soldaţi care tremurau ușor. Am observat că Starling Carlton le-a ţinut poarta 
deschisă și a ferecat-o bine în urma lor. Au plecat ca niște oameni care 
așteaptă mai degrabă moartea decât Crăciunul. Locul îndepărtat pe care 
așteptau indienii era suficient de înalt să-i putem zări. Nu era nici un suflet 
care să vrea să fi plecat cu domnul Graham și cu escorta lui. Domnul 
Graham era un omuleţ chel, deci cu greu putea fi o ameninţare pentru 
cineva. Cei doi soldaţi care erau cu el păreau spanioli cu ochii negri din 
Texas și nimeni nu le-ar fi dus dorul dacă ar fi fost uciși. Sau așa credeam 
eu. Cred că mă amuzam în toată tensiunea. Şi apoi domnul Graham ajunge 
cum se cuvine la grupul de indieni sioux și probabil că latră, cum spune 
John Cole, și lătratul ţine o vreme, și apoi domnul Graham se întoarce 
maiestuos ca un mic rege și privirile de ușurare de pe feţele soldaţilor sunt o 
imagine neprețuită. Căpetenia vrea să vină singur, spune el, ca dovadă a 
bunelor sale intenții, și să discute cu maiorul. Îi aud pe câţiva soldaţi râzând 


pentru că se gândesc că poate îl vom putea împușca atunci pe bandit. Dar ei 
nu-l cunosc pe maior și poate Cel-Care-a-Prins-Primul-Calul îi cunoaște 
cartea maiorului la fel de bine cum i-o cunoaște și acesta pe-a lui. E un fel 
de aranjament care tulbură inima. Trebuie să admiri un bărbat care va pleca 
pe cal de lângă tovarășii lui înarmați și va veni la porţile unui alb. Starling 
Carlton a lăsat porţile larg deschise după ce a intrat domnul Graham și îl 
putem vedea cu toții apropiindu-se de căpetenia indiană. În depărtare 
remarcăm în special frumuseţea exuberantă a acoperământului pentru cap și 
a hainelor care flutură. Poartă pe piept o placă din metal dintr-un aliaj făcut 
de albi, fără îndoială, dar pare că o poartă ca pe o podoabă mare, și nu ca pe 
o armură. 

Acum se apropie mai mult și mai văd și altceva. Având în vedere că e o 
iarnă uscată și că vânatul e atât de neîndestulător cât să fie doar un zvon, nu 
sunt foarte surprins de fața lui sfrijită și distrusă ca a zeiţei iernii înseși. 
Picioarele lui sunt numai niște bețe ciudate de o parte și de alta a poneiului 
și animalul însuși e schilod și bolnav. Foametea i-a intrat în inimă acestui 
bărbat. La porţi, descalecă frumos, cu toate că nu are scări la șa, și îi 
înmânează lui Starling Carlton pușca și cuțitul. Apoi își trece o mână peste 
față și pășește pe terenul mohorât de paradă. O mică zare de ninsoare s-a 
stârnit dinspre râu și în fort se strecoară un vânt afurisit care șuieră printre 
clădiri. În ceea ce-l privește, maiorul merge şi el neînarmat, cu domnul 
Graham, pe care-l poate vedea oricine cât e de îngrijorat și disperat. 
Feţișoara lui nenorocită transpiră ca un perete rece. 

Căpetenia își începe tirada și domnul Graham traduce discursul cel lung. 
Aparent tot ceea ce contează e că șeful își vrea fiica înapoi. Se întâmplă ca 
doamna Neale să fie în picioare pe veranda școlii cu toate feţele copiilor 
indieni aliniate în spatele ferestrelor întunecate, ca o mulțime de luni. 
Căpetenia vorbește din nou în stilul lui înflorit și face referire la lucruri ca 
dragostea și demnitatea și războiul. Indienii vorbesc ca romanii, asta-i sigur. 
Maiorul răspunde din nou și mi se pare că înclină să-i dea fata. Trebuie să 
se coacă vreun târg și soldaţii nu au nici o problemă. Văd și ei cât de slab e 
șeful indian, nu prea mai arată a războinic. E cam trist, mă gândesc eu. Cred 
că e trist. Cunoaștem războiul rece și brutal și cum se poartă aici, în câmpie, 
pentru că l-am purtat. Nu există soldat care să nu aibă un locșor ciudat în 
inima lui nenorocită pentru dușman, asta e foarte clar. Probabil datorită 
faptului că trăim în același timp și în același loc și suntem cu toții clienţii 
aceluiași trișor de alba-neagra. 


Ei, cine poate ști tot adevărul. Maiorul întoarce capul și strigă la nevastă-sa 
și îi spune să o lase pe fetiță să iasă din școală. Doamna Neale își izbește 
palmele de picioare, dar se dă înapoi și face imediat cum i s-a spus. Fetiţa 
iese ca o scânteie de foc cafeniu și ţâșnește de-a lungul taberei și se oprește 
lângă căpetenie. El e foarte tăcut și se apleacă spre ea și o ridică în braţe. 
Maiorul Neale încheie întrevederea, cum s-ar spune, și pornește înapoi spre 
noi, iar căpetenia și povara lui pornesc spre partea cealaltă. Starling Carlton 
stă acolo cu muscheta și cu cuțitul ca ușierul negru de la vechiul saloon din 
Daggsville. Furtuna de zăpadă e doar un văl din fire rare, putem vedea totul. 
Suntem tensionaţi ca și cum ar trebui să tragem, dar nu avem nici un motiv. 
E doar un indian solitar care nu are cu ce să tragă înapoi. Om fi negri la 
suflet când ne vine la mână, dar e un filon numit dreptate în oameni care nu 
arde niciodată complet. Cel-Care-a-Prins-Primul-Calul se duce înapoi la 
Starling Carlton, și Starling Carlton îi spune ceva. Bineînţeles că șeful 
indian habar nu are ce i se spune, așa că Starling Carlton repetă mai tare. 
Spune ceva de genul aia-i o pușcă mai bună ca a mea, poate ai putea să mi-o 
dai mie. 

— Ce dracu” spune? întreabă John Cole. 

— Spune că șeful are o armă mai bună ca a lui, îi zic eu. 

— Ce dracu”, spune John Cole. 

Apoi Starling pare să se calmeze un pic și maiorul pornește spre ei, poate ca 
să potolească disputa, dar se oprește când îl vede pe Starling întinzând 
pușca. Căpetenia o ia cu mâna stângă și o sprijină de antebraţ pentru că 
altfel nu are cum cu fata pe celălalt braț. Apoi, exact în clipa aia, Starling 
Carlton scoate din teacă vechiul cuţit indian și se repede la căpetenie. Nu 
există forță pe pământ să-l poată opri pe Starling Carlton să sară la tine 
pentru că are greutatea unui vițel de bizon. Iisuse, înfige pur și simplu 
cuțitul în coastele șefului. Fetiţa ţipă și cade din braţele tatălui ei. Pușca 
pare să se descarce atunci și Starling Carlton ţopăie și urlă pentru că glonţul 
i-a lovit piciorul. O să șchiopăteze cu piciorul ăla pentru tot restul zilelor, 
m-am gândit eu. Cu cuțitul încă atâmându-i în rană, ca un taur mexican în 
arenă, căpetenia își ridică din nou fiica și se aruncă împreună cu ea pe 
spinarea poneiului și, întorcând animalul, izbește din pinteni ca un diavol și 
pornește într-un galop frenetic. Se vede că poneiul e la fel de surprins ca 
noi. Câţiva soldaţi se gândesc să tragă după el, dar bănuiesc că șeful indian 
nu are de gând să se lase doborât așa ușor și oricum soldaţii trag prin 
deschizătura porţii. Starling Carlton urlă la ei să se oprească. S-a ales deja 


cu un glonţ în picior, nu-i de ajuns? În depărtare îi poţi vedea pe războinicii 
sioux agitându-se pe lângă caii lor ca untul bătut în putinei. 

Apoi ţintașul nostru cel iscusit, Lige Magan, aleargă pe terenul de paradă și 
se urcă pe zid pe cea mai apropiată scară și trage spre indianul în galop. 
Maiorul îi strigă lui Lige să se oprească, dar poate că brusc Lige nu mai știe 
engleză. Ştii în adâncul inimii că nu are nici o șansă să nimerească nimic. 
Apoi se întâmplă ceva ciudat. Cel-Care-a-Prins-Primul-Calul pare să se 
oprească din galop și să-și întoarcă poneiul spre noi. Ceva a fost lovit, e 
clar, dar nu e nici căpetenia, nici poneiul. Doamna Neale ţipă și o ia la fugă 
spre porţi și maiorul trece pe lângă ea și o apucă de talie ca să-i împiedice 
cursa. E ca și cum timpul s-a oprit în loc și furtuna a încremenit și nimic nu 
va mai merge mai departe. Pe vecie soția maiorului va fi oprită din goana ei 
și căpetenia își va întoarce calul și se va uita la noi ţinând în braţe cadavrul 
copilei sale. Pe vecie va continua Starling Carlton să urle ca prostul de 
durere și doamna Neale va boci și pe vecie norii negri ai înserării vor 
încremeni pe firmament, și Dumnezeu se va retrage din nou din calea 
noastră. 

Cel care rupe vraja este Boethius, alergând din aleea din fund să vadă dacă 
și-a ratat semnalul. 

Maiorul decide să lase în suspensie întrebarea ce dracu” făcea Starling 
Carlton și recunoaște a doua zi la paradă că nimic bun nu avea cum să iasă 
din planul acela oricum. Acum vede asta, prea târziu. Ninsoarea cade ca 
pâinea cerului care nu-l hrănește pe poporul lui Israel. Poate că maiorul 
simte că zilele din trecut sunt pe moarte și că vin zile noi. Lige spune că a 
încercat doar să-l împuște pentru Caleb Booth și că nu a vrut să omoare 
fetiţa. Toată lumea a înţeles asta. Maiorul pare hotărât să o lase baltă. Dar 
asta nu-l oprește pe John Cole să-l întrebe pe Starling Carlton câteva nopţi 
mai târziu, în cazarmă, ce dracu” făcea. Starling Carlton e prieten, așa că 
trebuie să se simtă obligat să răspundă. Spune că atunci când a văzut că 
pușca șefului indian era o carabină Spencer din cele noi i s-a stârnit în cap o 
furie ca o furtună. Mânia a izbucnit în el ca un foc de paie. N-a înţeles de ce 
trebuia să-și care nenorocita de muschetă în nenorocita de cingătoare și 
indianul ăla să umble pe-aici cu regina puștilor. Așa a spus, regina puștilor. 
Şi aşa mai departe. 

— Şi de ce te-ai apucat să-l înjunghii? spune John Cole. 

— Păi, n-a fost evident, fir-ar al dracului, John Cole n-a văzut că șeful indian 
a ridicat carabina la el? Fir-ar al dracului, nu l-a împușcat cu ea? Ce zici? 


Nu e clar, Chipeșule John Cole, că ai ceva sânge de indian în tine? Cred că- 
ți pare rău pentru neamul tău, fir-ar al dracului să fie. 

Apoi John Cole e confuz și la fel sunt și eu. Nu-mi pot aminti dacă 
împuşcătura a venit înainte de înjunghiere sau după. Încerc să mă întorc la 
imaginea din capul meu. Mă gândesc că a fost după, dar mintea mea nu e 
foarte sigură. Of, Hristoase. Apoi John Cole se uită de parcă Starling 
Carlton l-ar fi înjunghiat și pe el, și apoi Starling Carlton vine mai aproape 
și spune: 

— Uite, vezi, nu-s supărat pe tine, John Cole, nu fi nici tu supărat pe mine. 

— Bine, zice John Cole, și numai eu pot să văd că are ochii umezi. 

John Cole plânge dacă-l tratezi corect. Apoi Starling Carlton îl prinde într-o 
îmbrăţișare ca de urs. Mă gândesc, pariez că John Cole poate să simtă 
duhoarea omului acum. Nu durează mult, dar se întâmplă. Apoi cred că ne 
gândim că putem continua ca de obicei. 


Capitolul 10 


Următoarea parte a istorisirii mele are loc vreo doi ani mai târziu. Singurul 
lucru care se întâmplă între timp diferit de cursul obișnuit al lucrurilor este 
că îi cad cu tronc uneia dintre copilițele indiene și, în timp ce ea învaţă 
engleză de la doamna Neale, eu încep să aflu lucruri despre ea. Cred că 
povestea ei, care a fost reținută în propria limbă, începe să-i dispară din 
minte, pentru că nu vorbește decât despre doamna Neale și despre cum stau 
lucrurile pentru ea în fort. Cred că e verișoara răposatei Winona și, cum nu 
reușesc să-mi fac limba să-i pronunţe numele sioux, în ciuda faptului că e 
unul dintre cele câteva cuvinte pe care sunt obligat să le învăţ, îi cer să se 
îndure de mine și o întreb dacă pot să-i spun Winona. Nu pare să o 
deranjeze. Se dau o grămadă de nume în lumea aceea veche a ei, așa că 
poate i se pare normal ca eu să-i dau altul. Starling Carlton s-a înfuriat și 
mi-a spus că n-ar trebui să mă împrietenesc cu scursura societăţii, așa a 
spus. 'Tremura în timp ce vorbea, îi vibra bărbia ca pieptul unei păsări. A 
spus că irlandezii sunt destul de răi și că, în ceea ce-l privește, poţi să-i iei 
pe toţi africanii și să-i arunci într-o troacă de porci uriașă, dar spune că 
indienii sunt cei mai răi, după cum bine se zice. Nu-mi dau seama dacă e 
serios, pentru că nu i se mișcă fața când spune toate astea. John Cole spune 
că Starling Carlton nu mai e acolo. Probabil că a sfârșit în Old Blockley, 
adică în vestitul spital de nebuni. Îi spun că Winona nu are decât opt ani și 
că nu e scursura societăţii, nici măcar un pic. Starling Carlton a tot adus 
vorba despre asta vreme de o jumătate de an și apoi a încetat. 

Dar Chipeșul John Cole era șubred la trup și s-a decis de către maior să nu 
se mai înroleze când își termină contractul și că ar trebui să se libereze din 
armată. Cum eu și John Cole ne înrolaserăm împreună pentru aceeași 
perioadă, aveam să fiu liber să plec odată cu el. O ceată din doi soldaţi, ne 
numește el și zâmbește cu zâmbetul acela plăcut al lui. Ne primim solda și 
niște dolari în plus pentru călătoria spre est și păstrăm pălăriile, pantalonii 
ecosez, cămășile și izmenele. Maiorul spune că ar fi cel mai bine să plecăm 
și apoi, dacă se găsește un remediu, să venim înapoi. A spus că am fost 
cavaleriști excelenți și că s-ar cuveni să fim în armată. Dar nu putea hrăni 


un om care se tot îmbolnăvea iar și iar, regulamentul și bunul-simţ i-o 
interziceau. 

Acum, în tot acest timp, cât vorbește el, John Cole se uită la el cu o faţă de 
stafie. Nu cred că John Cole își poate imagina deodată lumea fără armată. | 
se pare că e izgonit din paradis, așa spune. Nu va găsi o slujbă atât de bună 
de la Dan până la Beerșeba, spune el. Maiorul spune că știe asta foarte bine 
și că îl doare să fie silit să-i dea vestea. Colonelul are o părere atât de bună 
despre el, în special în chestiunea bătăliilor în care a fost obligat să se lupte. 
Mă duc la doamna Neale și o cer pe Winona ca ucenică servitoare, și 
doamna Neale îmi spune că va fi foarte bine pregătită. 

— Fetele încep să fie puse la muncă pe la nouă ani, spune ea, și Winona 
vorbește bine și știe majoritatea literelor. Ştie și cifrele. Am învăţat-o tot 
gătitul de bază pe care-l știu și eu. E foarte pricepută la bain-marie. Îţi place 
sosul alb, nu-i așa? mă întreabă ea. 

Stăm de vorbă în salonul întunecos din partea din faţă a casei ei, și doamna 
Neale mă cunoaște destul de bine, dar chiar și aşa mă încolţește și-mi pune 
întrebarea cea grea. Nu cred că vreo altă femeie din lume, în afară de ea, ar 
fi pus-o, dar ea o face, și asta vorbește despre ea. 

— Nu aș avea liniște în suflet, spune ea, dacă nu te-aș întreba asta. Bărbaţii 
chiar cred că își pot lua o slujnică indiană pentru a-și găsi alinarea cu ea, iar 
eu n-am de gând să permit una ca asta, așa că ai face bine să spui adevărul 
acum, soldat McNulty, că nu o vrei pe fata asta decât ca servitoare. 

— Păi, în toată istoria lumii, puteţi să aveţi încredere în cuvântul meu când 
spun că da. O voi proteja ca pe copilul meu. 

— Şi cum poți fi atât de sigur? mă întreabă ea. 

— Păi, pur și simplu sunt sigur, spun eu. 

— Dacă aud altceva, o să-mi trimit oamenii să te pedepsească, spune ea. 

Şi eu simt din nou acea căldură aprigă ieșind din ea ca și cum cineva ar arde 
bușteni în corsetul ei. 

Când ajungem în Missouri, pe John Cole îl ajunge din urmă o scrisoare care 
îl anunţă că tatăl lui a murit, dar el nu știe ce-i de făcut cu o asemenea veste, 
pentru că nu există nici o fermă sau alt lucru pe care să-l revendice. Cred că 
pur și simplu consideră că tatăl lui e mort și cu asta, basta. Spune că sigur 
că i-ar fi plăcut să-l vadă înainte de a muri și e surprins să afle că tatăl lui a 
murit în Pennsylvania și că nu știe nici măcar de la cine e scrisoarea, nu 
scrie. Sunt mai bine de zece ani de când nu l-a mai văzut și nici atunci n-a 
fost o despărţire călduroasă. 


— Şi mama ta cine era? întreb eu, surprins de mine însumi că nu l-am 
întrebat până acum. 

— Nu-mi aduc aminte de nici o mamă, spune John Cole cu toate că părea să- 
i fi plăcut să-și amintească de una. 

— Câţi ani avea tatăl tău? întreb eu. 

— Păi, nu știu, spune el. Eu trebuie să am vreo douăzeci și cinci sau pe 
aproape. Poate că avea patruzeci și cinci, poate cincizeci. 

Nu-i ca și cum n-am avea bani, așa că închiriem o casă în Lemay, lângă râu, 
la numai câţiva kilometri depărtare de St. Louis. E curios să povestesc că 
John Cole se simte perfect în formă și mă întreb dacă nu cumva blestemata 
de apă de la Laramie era cea care îl otrăvea. John Cole spune că pune la 
cale un plan și îi scrie vechiului nostru prieten din zilele bune de la 
Daggsville, domnul Noone. Scrisoarea se învârtește prin toată ţara la fel ca 
scrisoarea care i-a adus vestea morţii tatălui său și durează mai bine de o 
lună până primește un răspuns. Ştim din scrisorile trimise cu religiozitate de 
domnul Noone de zilele sfinţilor că a plecat din Daggsville când a ajuns 
prea multă civilizaţie acolo. Dar nu ne amintim nici în ruptul capului unde a 
spus că se duce. Se dovedește că domnul Noone are un loc nou în Grand 
Rapids, unde organizează spectacole de varietăți’, și spune că s-ar putea să 
aibă de lucru pentru Thomas McNulty, dacă nu și-a pierdut aspectul 
frumușel în lupte. În noaptea aceea, stând piept lângă piept în patul vechi și 
cu Winona torcând în somn în camera de alături, simțim atracţia viitorului 
necunoscut picurându-ne în oase. 

— Cred că nu ţi-ai pierdut sub nici o formă aspectul frumușel, spune John 
Cole, uitându-se la mine în penumbră. Mi se pare că arăţi destul de bine. 

— Crezi? zic eu. 

— Oricum, mie îmi place cum arăţi, îmi spune el și mă sărută. 

Încă e ceva nou să fim într-o casă și să nu ne mai strecurăm prin cazarmă ca 
niște stafii. Pentru Winona nu înseamnă nimic să vadă doi bărbaţi într-un 
pat, având în vedere că poţi vedea asta în orice han de poștă sau pensiune cu 
puţine paturi. Nu știu nici măcar câte paturi a văzut până acum, la Laramie 
dormea pe podea. Acum are pătuţul ei. N-a mai văzut niciodată un oraș și îi 
place să meargă cu noi la râu și să luăm bacul până la magazin. Gătitul 
simplu, așa cum mi s-a promis, îi e la îndemână și vorbește destul de bine și 
nu știu de ce, dar nu se alege cu prea multe insulte pe stradă de la cei mai 
mitocani. Poate că arătăm noi ca și cum am lua la pumni o asemenea 
persoană și chiar am face-o. John Cole trebuie să aibă cam un metru 


nouăzeci, așa că nu-l enervezi de obicei. Eu sunt mărunţel, e adevărat, dar 
poate cel mai bun pumnal e uneori cel scurt. Îmi port întotdeauna pistolul 
Colt la vedere la cureaua de la pantaloni. Cred că Winona nu are prea multe 
de făcut și i-am cumpărat trei rochii din St. Louis când am venit, așa că 
acum are și o garderobă proprie. Rochia roz, drăguță, cu volane e preferata 
mea. Cred că îmi plac rochiile la fel de mult cum îi plac și ei. Fetele din 
magazin i-au pus la punct lenjeria de corp fără ca eu să mă uit pentru că mi- 
au spus să mă uit în altă parte, și i-am luat și pantofi și tot ce trebuie. E o 
negresă în apropiere care ne spală rufele săptămânal. Le și apretează chiar. 
Ne spune de capela negrilor din St. Louis că era incendiată regulat, dar n-a 
auzit să fi ars recent. I-a tuns frumos părul drept și negru al Winonei și i-a 
adus piepteni și o perie, se piaptană întruna la oglindă. Winona. Nu are un 
nume de familie pe care să-l poată pronunţa cineva, așa că o întrebăm care-i 
place, Cole sau McNulty, și ea spune că sună mai bine Cole și poate că așa 
Și e. 

Așa că atunci când mergem să cumpărăm bilete de tren pentru noua cale 
ferată spre Grand Rapids, spunem că numele ei este Winona Cole. Sună la 
fel de natural ca scuipatul într-o scuipătoare. 

Ajungem la Grand Rapids prin Kalamazoo și tragem pe timpul nopţii la 
Sweet's Hotel și dimineaţă vine să ne vadă vechiul nostru prieten, Titus 
Noone. Tot drumul, în trenul care scuipa, pufnea și scârțâia, Winona a stat 
dreaptă și trează de parcă ar fi fost în burta unui demon și avea să moară în 
curând. Desfășurarea de hărți pitorești a frumuseţilor și grozăviilor Americii 
de dincolo de geam nu a însemnat nimic pentru ea. Lacuri vechi ca niște 
mări, păduri bătrâne întunecate ca fricile din copilărie și orașe ivite pe 
neașteptate, numai fanfaronadă și noroi. Domnul Noone încă nu e așa 
bătrân, descoperim. E energic ca un ţipar. Haina lui neagră strălucește 
ciudat pentru că e făcută din blănuri de urși negri, lavaliera lui albastră 
strălucește și ea de viaţă ca o pasăre, butonii au fost pescuiţi din râuri din 
Australia, ne spune el, smaralde întunecate ca niște ochi ieşiţi din orbite. 
Bărbierul i-a ras părul de pe faţă, așa că nu se văd decât linii drepte, aluniţe 
negre și curățenie perfectă. Pielea lui e făcută din consecinţele zâmbetelor. 
Cel mai probabil, Titus Noone a intrat în zilele lui de aur. John Cole se uită 
la el și se uită la mine și râde cu râsul acela care exprimă încântare și 
ușurare. Domnul Noone se uită la noi și plesnește din palmele înmănușate 
ca tipul ăla care face trucul cu alba-neagra, doar că el nu e trișor, și râde și 
el. Cred că ne amintim ce-a făcut pentru noi în Daggsville și el își 


amintește, poate, că nu l-am dezamăgit. Astfel de lucruri sunt, fără îndoială, 
baza pentru continuarea afacerilor. Epuizată cum e de lunga călătorie din 
ziua precedentă, Winona încă are inimă să ni se alăture. Când a intrat în 
camera de hotel, domnul Noone a făcut o plecăciune spre ea și i-a luat 
mâna, i-a strâns-o ușor și a întrebat-o ce face. 

— Bine fac, a spus ea, în cea mai bună engleză bostoniană învățată de la 
doamna Neale. 

Doar un moment de ceva care nu însemna nimic. M-a încurajat să-l văd. 
Lucrurile care te încurajează sunt destul de rare, ai face bine să le însemnezi 
în minte când dai peste ele și să nu le uiţi. 

— Ea este fiica lui John, spun eu fără să mă gândesc prea mult și fără să fi 
avut până atunci acest gând în cuvinte despre care să știu. 

John Cole nu m-a contrazis. A zâmbit larg. 

— Ei bine, spune Titus Noone, bănuiesc că mama ei era o frumuseţe, și a 
lăsat capul în jos, ca și cum sugera durerea la posibila ei trecere la cele 
veşnice, dar și faptul că nu avea să pună întrebări, dacă nu spuneam noi mai 
mult. 

Așa că o lăsăm așa, ca pe ultima notă a unei balade. 

O servitoare micuță la fel neagră ca piatra de tocilă ne aduce whisky și ceai. 
Cei opt ochi ai noștri se luminează la vederea samovarului și a ceștilor de 
pe tavă ca și cum am fi o creatură cu un singur cap și izbucnim din nou în 
râs. Dumnezeu știe de ce. Cred că suntem ameţiţi. Domnul Noone ne spune 
că are o afacere mare care merge bine într-un salon elegant de pe Grab 
Corners. Cea mai frumoasă gașcă de menestreli negri dintre Timbuctoo și 
Kalamazoo. 

— Ei, spune el, sunt toți destul de cinstiţi, în afară de unul, marea vedetă pe 
nume Sojourner Wrathall. Le-o trage tuturor târfelor. Al dracului geniu 
destrăbălat. Pizdă de cea mai bună calitate, jocul de cuvinte e neintenţionat. 
Şi voi ce aveţi de gând să faceţi aici, băieţi? întreabă el. 

— Păi, spune John Cole un pic fâstăcit, noi am venit aici doar să vorbim cu 
dumneavoastră. 

— Sigur că da, sigur că da, spune el. 

— Vedeţi, spune John Cole, mi-a trecut gândul ăsta prin cap anul trecut. 
Eram într-o tabără indiană de lângă fortul Laramie și aici erau niște indieni 
sioux îmbrăcaţi ca femeile și efectul a fost foarte straniu, unii dintre ei erau 
atât de chipeși și îți înmuia oleacă genunchii să te uiţi la ei. Și m-am gândit 
de atunci că, de vreme ce Thomas nu mai e fată, am putea să-l băgăm în 


haine de femeie și să vedem ce efect ar avea asta, mă gândeam că ai putea 
obține exact același efect pe care l-am simţit eu acolo, în prerii. 

— Păi, spune Titus, ar putea să se aranjeze ca menestrelii și să joace rolurile 
târfei? 

— Ar putea foarte bine, spune John Cole, dar am tot avut acest gând, ca un 
predicator care se tot gândește la viziunea revelaţiei, știți, la Thomas în 
rochie și purtându-se feminin ca o doamnă, doar că mai mult, totul făcut 
exact așa și în scopul frumuseţii, știți, și el chiar e o frumuseţe, nu-i așa? 
Deci, spune John Cole după o pauză de râs, mă gândeam că aţi putea face o 
încercare aici, în sala dumneavoastră de spectacole, de vreme ce ne 
cunoașteți și știți că nu suntem prostănaci. 

— Şi o să cânte sau o să danseze sau ce? întreabă domnul Noone, foarte 
interesat acum, cu antenele lui de om al spectacolului fluturând ca o furnică 
uriașă de deșert. 

— Mă gândeam, spune John Cole, că poate apărea în mici scenete, poate, sau 
să iasă ca tânăr chipeș, se duce după un paravan și sunt câteva dansuri ale 
altora și așa mai departe și apoi se întoarce ca o adevărată frumuseţe, și să 
vedem ce părere o să aibă publicul despre asta. Sau ar putea fi în budoarul 
ei sau așa ceva, aranjându-și corsajul, și eu aș putea să intru ca amorezul ei 
și să stăm de vorbă atunci sau să cântăm — mă rog, eu nu știu să cânt, așa că 
— ştiţi? 

— Bine, și această mică domnişoară ce-o să facă? spune el, făcând semn din 
cap spre Winona. 

— Nu știu, spune John Cole. Nu m-am gândit niciodată să o includem și pe 
ea. 

— Ar putea juca rolul copilului, spune Titus Noone, știe să cânte? 

— Cânţi? o întreabă John Cole, neștiind dacă da sau nu. 

— Ştiu să cânt, spune Winona. 

— Ce știi să cânţi? o întreabă Titus Noone. 

— Ştiu să cânt „Rosalie, floarea din prerie“, spune ea, m-a învăţat doamna 
Neale. 

— Ăsta-i un cântec despre un copil mort, spune Titus Noone, dând din cap 
aprobator. Putem s-o îmbrăcăm în negru pe Winona, și ea poate fi 
servitoarea și poate să cânte blestematul de cântec „Rosalie, floarea din 
prerie“. O să-i facă praf pe toţi. Între timp, Thomas în rochie şi tu iubitul, 
plin de fanfaronadă, și Thomas feminin și încântător, așa cum sugerezi tu, 


păi, da, păi, da. Cred că s-ar putea să meargă. Dacă merge, vă plătesc 
douăzeci și cinci de dolari pe săptămână pentru toţi trei. Cum vă sună? 

— Sună la fel de bine ca o pasăre cântătoare în boscheţi, spune John Cole. 

— Ei bine, spune Titus Noone, am speranţe mari. Îmi amintesc cât de tare se 
amorezau minerii de voi când eraţi fete. Hai să bem pentru asta, la naiba. 

Şi asta și facem, bem pentru asta. 

Domnul Noone ne spune că sunt și în Grand Rapids mineri care lucrează 
de-a lungul râului. Ceva cum că minerii ar fi un public bun. Sperăm, cel 
puţin. Apoi, cu o plecăciune și un gest rapid cu pălăria lui turtită, Titus 
Noone pleacă și eu, John Cole și Winona ieșim a doua zi de dimineaţă și ne 
investim toate economiile în ţinute de scenă. John Cole spune că trebuie să 
obțină cea mai bună ţinută pe care ne-o putem permite. Trebuie să fie cea 
mai tare. Nu-l interesează scheciurile comice. Vrea să fiu înveșmântat la fel 
de splendid ca o femeie de viță nobilă. Bine. Avem sarcina dificilă de a face 
rost de tot echipamentul dintr-un magazin de galanterie, dar fetele de acolo 
nu-s așa de rele. Le spunem că lucrăm la un spectacol de teatru cu 
menestreli, lor li se pare ceva foarte măreț, așa că avem ce discuta. 

E seară în Grand Rapids când ne întoarcem la Sweet's Hotel. Suntem 
obosiţi ca niște războinici indieni. Se aprind luminile în taverne și ospătării 
și trotuarele scot mici zgomote sub cizmele noastre și vânzătoarele trag 
obloanele peste vitrine și aerul mai rece al nopţii se adună pe străzi. Nu mai 
avem nici bani de trăsură cu care să ne cărăm cumpărăturile, așa că suntem 
pe propriile picioare. Ar putea fi plumb în sacoșe la cantitatea de lucruri 
necesare unei doamne. Frumuseţea nu e ieftină și ne-am dat toţi banii pe 
spectacol. Va trebui să ne căutăm urgent de lucru dacă nu merge. 

— Lui Dumnezeu i-a luat numai o săptămână să facă întreaga lume, spune 
John Cole. 

— Putem s-o facem, zic și eu. 

Ne întoarcem în camera noastră și aprindem fitilul lămpii cu ulei, ne 
scoatem cizmele și nu îndrăznim să o trimitem pe Winona jos după 
mâncare, așa că vom avea o noapte de flămânzeală. Winona pune totul la 
loc, apoi se întinde pe micul divan lipit de piciorul patului nostru. Vom fi 
caști ca niște adevăraţi pelerini în noaptea asta. Curând, mica ei siluetă 
perfectă e cuprinsă de somn, înălțându-se și coborând cu fiecare mică 
răsuflare, aşa că patul pare a fi un pârâu agitat care trece peste el. În beznă, 
stând unul lângă altul, mâna stângă a lui John Cole se strecoară sub 
așternuturi și mă apucă de mâna dreaptă. Ascultăm strigătele petrecăreţilor 


nocturni de afară și auzim caii tropotind pe drum. Ne ţinem de mână ca 
niște îndrăgostiţi care abia s-au cunoscut sau așa cum ne imaginăm noi că ar 
fi îndrăgostiţii pe tărâmul neștiut unde îndrăgostiții se poartă ca niște 
îndrăgostiţi fără să se ascundă. 


Minstrel show, formă de divertisment apărută în America la începutul 
secolului al XIX-lea, alcătuită din scheciuri, muzică, dans, bazată pe 
stereotipurile despre persoanele de culoare. Iniţial, artiștii erau albi cu 
fețele vopsite în negru, dar ulterior au apărut și artiști de culoare. 
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În seara cea mare, ușierul de la scenă, domnul Beulah McSweny, deschide 
ușa către scenă, așa cum s-ar fi așteptat oricine, și ne permite să intrăm 
acolo unde civilii nu pot intra. Domnul McSweny era un negru de optzeci și 
nouă de ani din Toledo. Toată săptămâna ne-am ocupat de micul nostru 
spectacol și doamna Delahunt de la colinele golașe Kelly s-a ocupat de 
vopsit, și domnul Noone însuși ne-a indicat pașii pe scenă și, aşezat în 
întunericul bântuit al sălii, a decretat unde ar fi cel mai bine să-și prezinte 
Winona cântecul în timp ce noi ne executăm pantomima sub luminile 
rampei. Cea mai mare discuţie este dacă să mă atingă John Cole sau nu, sau 
chiar să mă sărute, și Titus Noone spune că ar fi cel mai bine să jucăm după 
ureche și să fim pregătiţi să fugim în noapte dacă iese rău. În scurt timp, 
suntem în garderoba lungă din spate și suntem doar un atom într-un tărăboi 
făcut de o duzină de personaje care se mânjesc cu negru pe feţe și micile 
costumiere cos costumele pe niște grase și e o minunăţie de pălăvrăgeală 
însoțită de râsete și vorbărie agitată. Cei doi negri adevăraţi din trupa de 
teatru — domnul Noone chiar le spune africani — se mânjesc cu negru pe 
fețele lor negre și își mâzgălesc guri albe care fac cântărețul mai clar, 
declară ei, în gălbejeala ceţoasă a luminilor rampei. Fitilurile vor pluti în 
ulei și vor face o ceaţă așa cum ai putea-o găsi într-o dimineaţă într-o vale a 
frumosului Yellowstone. Winona își capătă și ea masca neagră. Se uită în 
oglindă cu încântare. 

— Cine sunt eu acum? întreabă ea. 

Cântăreţii se încălzesc cântând. Se evacuează flegme din gâtlejuri tabagice. 
Comediantele stau în fața oglinzilor și își exersează figurile, făcând mutre 
ciudate. Afară, pe scenă, se aud curând primele scheciuri în luminile 
rampei, ca niște lăzi de mere delicioase. Auzim răcnetul ca un râu dinspre 
mulțime și liniștea bruscă și apoi din nou răcnetul ca și cum râul ar cădea în 
cascadă. Ceea ce ne pătrunde este acel elixir care vine din a-ți pune 
pericolul în față, ca niște oameni care au de gând să se arunce în acele 
cascade și să le supravieţuiască. John Cole se dichiseşte până când obrajii îi 
strălucesc ca o lampă. Nu a fost niciodată mai chipeș. Costumiera noastră 
vine în spatele paravanului meu și mă asistă la provocarea misterioasă a 


lenjeriei. Ce se pune prima dată, ce se adaugă apoi, ca o ghicitoare. 
Corsetele și țâțarul și curul căptușit și pachețelele de bumbac pentru sâni. Şi 
furoul fin și pantalonașii și rochia în sine, rigidă ca o scândură de sicriu. 
Rochia galbenă ca apa în lumina lunii. Broderii bogate, șireturi din dantelă 
și pliuri și linii în degrade pe laterale. O ceață de muselină imprimată cu 
flori în faţă și în spate. Totul arată bine la lumină, suntem convinși. Lumina 
scenei, care va conspira cu noi și ne va transforma în niște creaturi care nu 
suntem noi înșine, minuni de oameni. Apoi directorul de spectacol înclină 
din cap. Stăm la arlechin ascultând numărul dinaintea noastră. Mesele 
noastre își doresc cu ardoare să călătorească înapoi pe gâturile noastre. 
Suntem tensionaţi ca un arc întins. E un cântec cu un dans exaltat, cu toată 
sporovăiala aia rapidă de negri și zarva voioasă. Publicul trece de la râs ușor 
la hohote. Se golește scena și auzim începând ușor la pian muzica pe care 
ne-a încredințat-o domnul Noone. Pentru un moment violent de dureros, îl 
văd cu ochii minții pe tatăl meu zăcând mort în Irlanda. Se așază 
platformele și John Cole intră cu Winona. Ea se îndreaptă cu drăgălășenie 
spre lumini și își cântă cântecul. Am auzit cântecul cântat cât am repetat, 
dar acum e cântat cu o forță nouă. S-a strecurat ceva în el, ca un șoarece. 
Aplauze și hohote de râs, pură încântare. Pășesc pe scenă și văd luminile ce- 
mi ard faţa și totuși, exact în aceeași clipă, mă trag înainte. Parc-aș fi ceva 
lăsat în urmă de furtună. Neînsemnat, copilul nimănui. Parc-aș fi un fund de 
apă într-o baltă de lumină. Încet, încet, mă îndrept spre privitori. S-a 
întâmplat ceva ciudat, s-a lăsat tăcerea în sală. O tăcere care vorbește mai 
clar decât oricare sunet. Bănuiesc că ei nu știu ce văd. Cred că-i adevărat că 
ei văd o femeie încântătoare. O femeie cu sâni moi, ca ieșită dintr-un tablou 
cu asemenea dame. Acum se dezlănţuie în mine un fior de încântare care nu 
poate fi altfel obținut decât cu opiu. Aș putea fi una dintre luminile rampei, 
cu un fitil aprins în loc de inimă. Nu rostesc nici măcar un afurisit de 
cuvânt. Winona pășește peste tot de parcă ar fi în budoar. John Cole, fercheș 
și elegant, se apropie din partea opusă a scenei și îi auzim pe bărbaţi 
ținându-și răsuflarea ca un val de mare care se retrage de pe pietrișul plajei. 
Se apropie și se apropie. Ei știu că sunt bărbat pentru că au citit pe afiș. Dar 
suspectez că fiecare dintre ei ar vrea să mă atingă și acum John Cole este 
ambasadorul săruturilor lor. Încet, încet, se apropie de mine. Întinde o 
mână, atât de deschis și de simplu încât cred că am să mor. Respirația ţinută 
a publicului nu se eliberează încă. Trece o jumătate de minut. E improbabil 
ca vreunul dintre ei să-și fi putut ţine așa respiraţia sub apă. Au găsit noi 


dimensiuni în plămâni. Ne afundăm, ne afundăm în apele dorinţei. Fiecare 
bărbat, până la ultimul, tânăr sau bătrân, vrea ca John Cole să-mi atingă 
faţa, să mă ţină de umerii înguști, să-și lipească gura de buzele mele. 
Chipeșul John Cole, amorezul meu. Iubirea noastră în văzul lumii. Apoi 
plămânii publicului cedează, și urmează un sunet aspru șuierat. Am ajuns 
chiar la granița momentului nostru, ciudată frontieră. Winona fuge de pe 
scenă, iar eu și John Cole rupem vraja. Ne despărțim ca niște dansatori, 
mergem o clipă la publicul nostru, facem o mică plecăciune și apoi ne 
întoarcem și dispărem. Ca pentru totdeauna. Au văzut ceva ce nu înţeleg și 
înţeleg parțial, în aceeași suflare. Am făcut ceva ce nu înțelegem și 
înţelegem parţial. Domnul Noone e în al nouălea cer. Tremură de bucurie la 
arlechin, uitându-se spre sală cu o față golită de lumină. Mulțimea de 
dincolo de cortină aplaudă acum, zbiară, dă din picioare. E o nebunie în 
toate acestea, una care vestește un fel de libertate delicioasă. Ideile sunt 
alungate. Fie doar și pentru o clipă. Au văzut un tablou scânteietor al 
frumuseţii. Toată ziua au muncit în albiile de cristale de ghips, cioplind și 
adunând. Unghiile lor sunt straniu de albe de la muncă. Au dureri de spate 
și trebuie să iasă din nou la muncă dimineaţă. Dar, preţ de o clipă, au iubit o 
femeie care nu este o femeie adevărată, dar nu asta-i ideea. A fost iubire în 
salonul domnului Titus Noone pentru un moment înceţoșat de nebunie. A 
fost iubire nepieritoare într-o clipă trecătoare. 

A doua zi simţim oarecare remușcare că am pus-o la muncă pe Winona, și 
John Cole o duce la un anume domn Chesebro și îl întreabă dacă poate 
primi o fată indiană în școala lui dacă e corcitură și sânge din sângele lui. 
Gentlemanul are o mică școală din piatră pe o alee din spatele Pearl Street. 
Îi spune lui John Cole că orașul n-ar tolera așa ceva, așa că John Cole se 
întoarce cu Winona și spune că i-ar plăcea uneori să ucidă doar ca să-și 
demonstreze clar punctul de vedere. El nu a făcut școală niciodată, desigur. 
Poate că mă credeam un mare învăţat pentru că eu am fost câţiva ani la 
școală în Sligo. Cred că așa mă credeam. 

— Deci, mă întreabă John Cole, crezi că ai putea s-o înveţi ceva ce nu a 
învăţat de la doamna Neale? 

I-am spus că nu cred. Nu sunt școli pentru indieni prin apropiere, pentru că 
indienii au fost fugăriţi de aici cu ani și ani în urmă. S-ar părea că chippewa 
erau mari și tari pe aici pe vremuri. 

— La dracu”, spune el, cum se face că nu e nici un loc pentru Winona? 


Apoi vorbește despre asta în seara aceea cu elegantul Beulah McSweny și el 
spune că îi va preda el Winonei. Spune că porecla lui e poetul McSweny și 
că a scris poate vreo trei cântece folosite în spectacolele cu menestreli. 

— Nu zău, chiar așa, spune John Cole. 

— Da, spune el, și pot să-i predau Winonei trei dimineţi pe săptămână pentru 
că nu lucrez decât seara. 

— Asta-i grozav, spune John Cole, cum ai ajuns să fii așa un gentilom, 
domnule McSweny? 

— Tatăl meu a fost un om liber, a spus el, pe fluviul Mississippi. A trecut cu 
feribotul fiecare lucrușor între englezi și spanioli. 

— Unde e tatăl tău acum? întreabă John Cole. 

— Tatăl meu a murit de atâta vreme, spune Beulah, că anul când era pe lume 
începea cu șaptișpe. 

— Doamne sfinte, spune John Cole. 

Astfel inaugurăm cea mai bună perioadă în micuțul regat pe care l-am 
înălțat împotriva întunericului. Pare a fi o lege că dacă ne luăm o casă, ea 
trebuie să aibă vedere la apă. Avem o casă cu patru camere pe malul râului 
și o verandă spre stradă și nu e în zona cea mai bună a orașului și locul ni se 
potrivește ca o mănușă. Ca o mănușă. Nimeni nu-și poate închipui mulțimea 
pestriță care alcătuiește un oraș american. Mai întâi, avem nenorociţii de 
irlandezi nu-am-nimic-știu-totul, lua-i-ar dracu”, care o să locuiască sub 
scări găurite și o să se creadă în palate. Apoi, îi avem pe indienii metiși, 
corciţi cu naiba știe ce. Apoi, îi avem pe negri, poate au venit din Carolina 
sau de pe acolo. Apoi, avem familii de chinezi și spanioli. Unde suntem noi 
e locul în care toți oamenii ăștia vin noaptea acasă după ce au terminat 
munca, în principal la minele de ghips sau pentru olandezi, în cealaltă parte 
a orașului. Proprietarul casei noastre este poetul McSweny. Până la urmă, 
strânge bani de șaptezeci și cinci de ani, așa că are o jumătate de duzină de 
proprietăți. 

Dar nu asta-i ideea. Ideea e că trăim ca o familie. John Cole știe că s-a 
născut în decembrie sau pare a-și aminti de luna aia, și eu poate că-mi 
amintesc că m-am născut în iunie, și Winona spune că s-a născut în 
perioada lunii pline a căpriorului+. În orice caz, le-am combinat pe toate 
într-una și am desemnat ziua de 1 mai ca data nașterii pentru toţi trei. 
Spunem că Winona are nouă ani, iar John Cole s-a hotărât la douăzeci și 
nouă. Asta ar însemna că eu am douăzeci și șase. Ceva de genul ăsta. Ideea 
e că, orice vârstă am avea, suntem tineri. John Cole e cel mai chipeș bărbat 


din creștinătate și e perioada lui de maximă înflorire. Winona este, cu 
siguranță, cea mai drăgălașă fiică pe care a avut-o vreodată un bărbat. Un 
păr negru al dracului de frumos. Ochi albaștri ca spatele albăstrui al unui 
macrou. Sau ca penele de pe aripa unei rațe. Feţișoara scumpă e rece ca un 
pepene când i-o ţii în palme și o săruţi pe frunte. Dumnezeu știe ce istorii a 
văzut și ce-a trăit. Un masacru sălbatic negreșit, pentru că noi l-am cauzat. 
A trecut prin carnagiu și prin măcelărirea alor ei. Poţi să te aștepți ca un 
copil care a văzut toate astea să se trezească în sudori în toiul nopţii și asta 
și face. Atunci, John Cole e nevoit să-i țină trupul tremurând lipit de al lui și 
să o aline cu cântece de leagăn. Mă rog, nu știe decât unul și îl repetă iar și 
iar. O ţine ușor și îi susură cântecul de leagăn. De unde l-a învăţat, nu știe 
nimeni, nici măcar el însuși. Ca o pasăre rătăcită din vreo ţară îndepărtată. 
Apoi se întinde pe patul ei și ea se lipește de el cum ţi-ai putea închipui că 
fac iarna puii de urs în bârlog sau poate chiar și lupii. Strânsă în el, ca și 
cum John Cole era bucăţica aceea de siguranţă la care încearcă să ajungă. 
Un port. După care respirația ei se lungește încet și apoi sforăie ușor. E 
timpul să vină înapoi în pat și, în întuneric sau în penumbra folositoare a 
lumânării, se uită la mine și dă din cap. 

— Am făcut-o să adoarmă, spune el. 

— Chiar ai făcut-o, îi răspund eu. 

Nu e nevoie de mai mult de atât ca să faci fericiţi niște bărbați. 

După câteva luni de muncit din răsputeri pentru domnul Noone pare perfect 
natural să nu schimbăm mereu toaleta în fiecare ceas și pare o mai mare 
mulțumire pentru mine să port o rochie de casă într-o nuanţă simplă și să nu 
mă târâi mereu în pantalonii ecosez. Afară e cu totul altă chestiune. Winona 
nu spune niciodată nimic despre asta. Nu pare să mă vadă niciodată altfel 
decât ceea ce sunt în față. Orice ar însemna asta. N-am știut atunci și nu știu 
nici acum. Dar mi-e mai lejer în rochie, asta-i tot ce pot să spun. Ei bine, 
aproape că pot demonstra că spun lucruri mai amuzante sau lucruri care îl 
fac pe omul meu, John Cole, să hăhăie ca un măgar. 

Winona pregătește mâncărurile ei simple și stăm toți trei în lumina slabă și 
vara avem ferestrele acoperite împotriva căldurii violente și iama la fel, 
împotriva șobolanilor gerului care se strecoară oriunde lași o crăpătură lată 
de un deget. Acasă, Winona nu cântă cântece de menestreli, ci alte cântece 
care o poartă înapoi, acolo unde a început inocenţa tinereţii ei. Ne chinuie 
gândul că nu știm nici măcar cine a fost mama ei sau poate că a fost o 
femeie pe care am ucis-o noi. Dumnezeu știe că ni se pare o crimă de 


dimensiuni colosale uneori și, dacă numeri crimele pe un abac, poate că nu 
va fi singura pe care am făcut-o împotriva ei. Ar putea să ne taie gâturile 
noaptea ca să-și facă dreptate, să ne împrăștie sângele roșu pe pernele din 
olandă. Dar ea nu face asta. Fa cântă, iar noi ascultăm și toți trei ne 
întoarcem cu gândul în prerie. Fa la bântuirile ei nevinovate, și noi la acele 
momente în care cu adevărat am stat și ne-am holbat la toată acea frumuseţe 
singuratică. 

Modificăm și tăiem și însăilăm momentul artistic până când ajungem la 
zece haine la rând, în loc de una singură. Învăţăm să ascultăm de public și 
să ne orientăm după buna dispoziţie și vâltoarea anumitor nopţi. Biletele 
sunt ieftine și adeseori bărbaţii vin de trei ori pe săptămână și marea 
schimbare e că încep să vină și femeile din oraș. Fete de joasă extracţie, 
frumoase și înzorzonate, și vânzătoare și pescărițe și fete care adună 
ghipsul. Caută s-o vadă pe această damă ciudată care e la fel de feminină ca 
o femeie ca ele. Vor să tragă cu coada ochiului la ea, să evalueze misterul. 
Vreau să li-l arăt. Rezultă tăceri nebune și momente stranii de prăbușire. 
Unde lucrurile ajung într-o beznă strălucitoare. Unde stomacul îmi cade 
lângă pantofii eleganţi, sclipitori. Ciudată treabă în Grand Rapids și eu nu 
învăţ cu adevărat niciodată plusurile și minusurile ei. Singurul dezavantaj 
este că suntem obligaţi să mă schimb în hainele de stradă foarte repede, într- 
o clipă, după spectacol, și că nu pot acum să ies pe ușa domnului McSweny, 
ci John Cole trebuie să mă scoată prin saloonul teatrului ca și cum am fi doi 
Joe oarecare și pe afară, pe aleea cu mormane de sticle și băltoace de 
scuipături de tutun. Pistolul de la cingătoarea pantalonilor lui, confortabil ca 
o veveriță. Pentru că vreo câţiva dintre Johnny se îndrăgostesc de 
strălucirea și stranietatea momentului. Cred că vor să se însoare cu mine. 
Sau să mă posede. Între timp, John Cole spune că mă iubește mai mult 
decât orice bărbat de pe vremea maimutelor încoace. Toate ştirile din Grand 
Rapids Courier sunt despre cum omul a fost odinioară o maimuţă, ceea ce 
John Cole spune că nu-i deloc de mirare, dacă te gândești bine. 

John Cole, în afară de a-și declara dragostea, o face pe Winona să-i scrie lui 
Lige Magan la fortul Laramie, să vadă cum se mai descurcă. Are mână bună 
acum de la domnul McSweny. Lige Magan răspunde că totul îi merge de 
minune și că și lui Starling Carlton îi merge grozav. De capul ei îi scrie 
doamnei Neale, pentru că are amintiri plăcute de acolo. Poșta duce 
îndatoritoare aceste hârtiuţe înainte și înapoi pe cărări primejdioase. Nu par 
să piardă nici o legătură. Doamna Neale scrie și îi spune că le e dor de ea la 


fort și că celelalte eleve au fost trimse la Cisco, unde și-au găsit slujbe în 
casele oamenilor. Se adună o mare nebunie în câmpie, spune ea, și Winona 
a făcut bine că a plecat și, pe lângă ce spune ea, maiorul crede că sunt alte 
soiuri de războaie care mocnesc în general. Mă întreb ce vrea să spună cu 
asta și îi scriu direct maiorului ca să aflu. El îmi răspunde și spune că aude 
vești îngrozitoare dinspre est și eu ce aud pe unde sunt și abia atunci îmi 
dau seama ce se pregătește. Cred că eram cufundaţi în treaba noastră, 
spectacolul și viaţa și iubirea și așa mai departe. Chestii feroce fermentează 
în jurul nostru și se formează noi regimente de fiecare parte ca să apere asta 
sau aia sau ailaltă. Nici măcar nu am auzit cuvântul Uniune până când nu l- 
am citit în Courier. Cred că erau ai noștri, pentru că ne luam după domnul 
McSweny. 

— N-o să fie nici o Americă, dacă nu luptăm pentru ea, spune el. 

Îl rog în seara aceea să mă pună la curent. Deodată sunt la curent și, mai 
mult decât atât, plin de fervoare. Sensibilitatea aceea stranie a inimii care se 
înalță la cuvinte frumoase. El vorbește despre sclavi și despre adevărata și 
cuvenita dragoste de ţară și despre apelul domnului Lincoln. Acum suntem 
îmbătaţi de sentimente patriotice și dorință. John Cole stă și face ochii mari. 
Curând, toată treaba escaladează și publicul nostru se împuţinează. Se 
stinge ca o lumânare terminată. Nemernicii se înrolează în regimente de 
voluntari. Inundă barăcile ridicate pe câmpuri. Fragmente din discursuri 
măreţe de la Washington ajung în micul nostru cartier ca niște bucățele 
scăpate din cioc de păsări în zbor. Domnul McSweny recunoaște că-i prea 
bătrân să lupte. 

— Sunt pur și simplu prea bătrân, spune el, deși toate-mi funcţionează, vă 
rog frumos. 

Apoi maiorul scrie din nou și ne întreabă dacă vrem să ne alăturăm noului 
lui regiment pe care-l înființează la Boston, de unde-i el de loc. Spune că o 
lasă pe doamna Neale cu fetele în Fort Laramie pentru a fi în siguranţă și se 
îndreaptă spre est și că, dacă ne prezentăm într-o săptămână, o să ne 
încorporeze. Acum se semnează colonel, ceea ce e o mare chestie, și cred că 
asta e acum, dar John Cole spune că o să-i zicem tot maiorul, că ne e mai 
ușor. Poetul McSweny se angajează să o ţină pe Winona ca pe palme și noi 
îi dăm câţiva dolari pe care i-am avut puși deoparte. Ne încuiem bunurile în 
niște lăzi mari ca niște coșciuge, rochiile mele și gătelile de scenă ale lui 
John Cole și toate celelalte, o sărutăm pe Winona și purcedem la drum. 

— Cu siguranţă, spune John Cole, ne întoarcem repede. 


— Dacă nu vă întoarceţi, o să plec în căutarea voastră, răspunde Winona. 
John Cole râde și apoi plânge. O ţine în brațe pe Winona și o sărută pe 
frunte. Domnul McSweny îmi strânge mâna și spune să nu ne facem griji, 
doar să nu fim plecaţi prea mult din pricina vârstei sale. Eu îi spun că am 
observat. Și pornim. 


Buck moon, denumire nord-americană a lunii pline din iulie provenită de la 
amerindieni, reprezentând perioada în care cerbilor încep să le apară 
coarnele 


Capitolul 12 


Primăvara vine în Massachusetts cu vestita-i ardoare. Răsuflarea lui 
Dumnezeu încălzește iarna și o alungă de pe tot ce este. Asta înseamnă 
undeva la o mie de băieți îngrămădiţi într-o tabără într-un loc numit Long 
Island, la marginea vechiului oraș Boston. Exceptând metrii nesfârșiți de 
ploaie deasă ca o stofă care cad peste noi. Bat în corturi. Dar avem o treabă 
nouă cu lumea și inimile noastre însele sunt pline cu asta. Așa pare în timp 
ce pornim la al nostru război. 

În special muschete și doar câteva carabine Spencer precum cea care l-a 
înfuriat atât de tare pe Starling Carlton când a văzut una la Cel-Care-a- 
Prins-Primul-Calul. Pistoale și numai câteva revolvere din acelea faimoase. 
LeMat și Colt. Săbii și paloșe. Baionete. Asta avem împotriva rebelilor. 
Tipuri noi de gloanţe de care nu am mai văzut ca să-i împușcăm pe indieni 
cu ele. Nu rotunde, ca alea vechi, ci de forma unei uși arcuite de biserică. 
Maiorul, în actuala-i ţinută de colonel, primește un ocean întreg de irlandezi 
din scursurile Bostonului. Hamali și săpători și cărăuși și pungași și 
scandalagii și băiețași mititei ca niște șoareci. Merge orice, pentru că trebuie 
să ne umflăm până ajungem o mare armată, iar asta-i principala sarcină. Eu 
și John Cole suntem caporali în perioada asta, pentru că suntem cu adevărat 
soldaţi care au soldăţit. Maiorul i-a adus și pe Starling Carlton, care e 
sergent, și pe Lige Magan. Și Lige Magan, pentru că îmbătrânește acum, e 
făcut sergent stegar și va duce steagul. Trebuie că are vreo cincizeci de ani 
Lige. Toți ceilalți sunt simpli soldaţi, voluntari și bărbaţi loiali și oameni 
care-și încearcă norocul. Sunt o mie de chipuri, și cele pe care le știm cel 
mai bine vor fi în Compania D. Ne înrolăm pentru trei ani și toată lumea 
crede că războiul ăsta nu va dura mai mult sau nu suntem creștini deloc. 
Majoritatea soldaţilor se înrolează pentru nouăzeci de zile. Vor să-și facă 
datoria și să se întoarcă bărbaţi mândri acasă. Facem instrucţie pe terenul 
denivelat de paradă și sergenţii încearcă să-i înveţe pe băieţii noi cum să-și 
încarce muschetele, dar, pentru numele lui Dumnezeu, nu-s deloc învățăcei 
isteți. Mare noroc dacă nimeresc o dată din zece. Sheridan, Dignam, 
O'Reilly, Brady, McBrien, Lysaght, o listă de nume irlandeze lungă cât 


fluviul Missouri. Câţiva băieți au fost suficient de mult în milițiile din 
Massachusetts, așa că nu-s chiar atât de inutili. Dar, Doamne Atotputernic! 
— Poate că domnul Lincoln ar face bine să înceapă să-și facă griji, spune 
John Cole, uitându-se amuzat ca toţi dracii. 

— Fac praf niște exerciţii simple, spune Starling Carlton. 

A venit cu o zi înainte, plin de fanfaronadă și prietenie și îl îmbrățișează pe 
John Cole și jur că aproape îl sărută de bucuria reîntâlnirii. Asudă ca un zid 
igrasios. Lige Magan ne strânge mâinile și spune că războiul ăsta nou e cu 
siguranță un ce-mai-faci și voi-ce-aţi-mai-făcut, băieţi? Noi spunem că am 
făcut bine. 

— Ce face fata indiană? spune Starling. 

— O, e destul de bine, spun eu. 

Maiorul e la fel de ocupat ca lisus la o nuntă, dar trece pe la noi oricum și 
ne zâmbește în felul lui și spune că doamna Neale le transmite complimente 
bătrânilor ei soldaţi. Asta ne face să râdem. Lui Starling Carlton i se pare o 
glumă mai mare decât e și nu se poate opri din hohotit cu faţa spre nori. 
Maiorul nu se simte nicidecum jignit și nici Starling Carlton n-are intenția 
asta. Acum se uită în jur clipind și înlăturându-și sudoarea de pe vechiul lui 
chipiu. 

— Sunt sigur că o să faceți tot ce vă stă în putinţă, băieţi, spune maiorul. 

— Da, domnule, spune Lige. 

— La naiba, cred că așa vom face, spune Starling Carlton. 

— Ştiu că așa veţi face, spune maiorul, în frumoasa-i uniformă de colonel. 
Acum urmaţi-l pe căpitanul vostru, băieţi, spune el. 

La căpitanul Wilson se referă, un irlandez tăcut, cu părul roșu. Apoi vin 
locotenentul Shaughnessy și locotenentul Brown. Par a fi niște tipi decenţi 
din Dublin. Sergentul Magan. Doi caporali, eu și John. Apoi un haos de 
irlandezi din ţinutul Kerry și alți tipi care par morţi de foame de pe coasta 
de vest. Băieți cu feţele ca abanosul vechi. Şi cei mai tineri, numai zâmbete 
și încruntături, ascultând. Ochi și nasuri și guri de toate felurile. Băieţii 
mamelor. Au văzut deja moartea lumii lor și acum cer îndurare Parcelor să 
se poată lupta pentru una nouă. Toate feţele. Căpitanul Wilson ne ţine un 
discurs frumos chiar în ziua în care pornim spre Washington și încă mai văd 
toate fețele alea holbându-se în sus la el cocoțat pe lada șeii. Fir-ar să fie, ai 
putea să plângi la amintirea asta dac-ai avea minte. 

— Vă cerem doar, spune căpitanul, să păstraţi Uniunea în suflet și după 
steaua asta să vă călăuziți drumul. "Ţara voastră vrea de la voi ceva dincolo 


de capacităţile oricărui om. Vă vrea curajul și puterea și devotamentul, și tot 
ce s-ar putea să vă ofere în schimb e Moartea. 

Poate că a luat-o dintr-un manual. 

— Vorbeşte ca un roman, spune Starling Carlton, părând ameţit de uimire ca 
o duduiţă. 

Dar cumva ne atinge și ne face să înțelegem. Soldaţii luptă în principal 
pentru dolari, care în cazul ăsta erau treișpe. Nu era așa atunci. Am fi putut 
să le mâncăm capetele dușmanilor noștri chiar atunci și să le scuipăm afară 
părul. Un om drăguţ din Wicklow cu o voce muzicală de yankeu. Apoi, 
fericiți să scăpăm din tabără, mărșăluim spre Washington într-un râu 
albastru gălăgios alcătuit din patru regimente și suntem adunaţi și inspectaţi 
de granguri aroganţi, care-s numai niște puncte negre în depărtare, și nu 
auzim nici un cuvinţel nenorocit din discursuri. În general, aceleași aberaţii, 
spune Starling Carlton, dar orice prost își dă seama că e mândru oricum. 
Întreaga armată clocotind e adunată acolo și tunurile strălucesc într-un extaz 
de glorie strălucitoare, unde mai pui că bărbaţii sunt dichisiţi și bărbieriţi 
cum au putut ei mai bine. Douăzeci de mii de suflete nu-s de colea. Nu sunt, 
pur și simplu. 

Un băiat de treabă, pe nume Dan FitzGerald, ni se alătură ca să jucăm cărţi, 
așa că e ca pe vremuri, la Laramie, numai că suntem campaţi sub niște stele 
mai îndepărtate puţin și e un oraș de domni în tunici albastre în jurul nostru. 
Avem neveste care să spele uniformele în niște mașini rotative de spălat și 
avem băieți minunaţi care cântă și chiar și toboșarul nostru, McCarthy, care 
nu are decât unșpe ani, e o figură. Numele sună a irlandez, dar e un negrișor 
din Missouri. Cei din Missouri nu știu dacă-s rebeli sau unioniști, așa că 
McCarthy își ia tălpășiţa cât se hotărăsc. Sunt niște bărbaţi înalți și solizi în 
următorul rând de corturi — ei sunt tunarii însărcinaţi cu obuzele. N-ai văzut 
în viaţa ta niște braţe atât de groase și de late la niște bărbaţi și niște ţevi așa 
de groase și de late la tunuri. Par niște tunuri care n-au mâncat decât melasă 
un an întreg. Umflate ca puţa unui uriaș. Zice-se că va fi nevoie de ele sub 
zidurile din Richmond, dar Starling Carlton zice că nu-i nici un zid acolo. 
Așa că nu ştim ce înseamnă zvonul ăsta. În compania noastră sunt mai mult 
oameni din comitatul Kerry, iar FitzGerald se trage din Bundorragha, care 
spune el că e o așezare împuţită și sărăcăcioasă a comitatului Mayo. N-am 
cunoscut mulţi irlandezi care să vorbească de lucrurile astea întunecate, dar 
el o face cu destulă ușurință. Are un fluier din tinichea și vorbește în tot 
felul de moduri. Spune că familia lui a fost ucisă în timpul foametei și că 


apoi el a mers pe jos dincolo de munţi, la Kenmare și avea numai zece ani și 
apoi a venit în Quebec, ca noi, ceilalți, și, printr-un miracol, nu s-a 
îmbolnăvit de friguri, exact ca mine. L-am întrebat dacă a văzut pe cineva 
mâncând pe altcineva în cala vaporului și a zis că asta n-a văzut, dar a văzut 
mai rău. Spune că atunci când au deschis chepengurile în Quebec, au scos 
piroanele lungi și lumina a pătruns în cală pentru prima dată după patru 
săptămâni. Tot ce avuseseră în toată călătoria a fost apa. Deodată, în noua 
lumină, a văzut cadavre plutind peste tot în apa de santină și apoi pe 
muribunzi și apoi, toţi, până la ultimul, niște schelete. De aceea nu vorbește 
nimeni, pentru că nu e de discutat. Te face să te doară inima. Clătinăm din 
capete și împărțim cărţile. Nu spune nimeni nimic o vreme. Fir-ar ale 
dracului de cadavre. Asta pentru că eram consideraţi lipsiţi de valoare. 
Oameni de nimic. Cred că asta a fost. Acest gând îţi arde o vreme creierii. 
Nimic, doar scursuri. Acum ne-am încins vintrele cu arme și o să încercăm 
să ieșim victorioși. 

Deja sunt lupte grele uneori în tabără, dar nu cu cavaleriștii cu picioroange 
galbene”. Unii dintre soldaţii născuţi aici se tem de irlandezi de vreme ce, 
dacă-s prost dispuși, s-ar putea să te trântească la pământ și să-ţi calce capul 
în picioare până ce se simt ei mai bine, dar tu nu. Băieţii irlandezi sunt plini 
de furie. Iau foc. Cine știe. În calitate de caporal, încerc să ţip la ei să facă 
pace. Nu-i ușor. Pot să-i bag la zdup dacă nu se potolesc. Au o ranchiună 
cum au câinii de vânătoare pe păsări, așa că trebuie să fiu drept ca Solomon. 
Dar un irlandez poate să fie și omul cel mai blând din toată creștinătatea. 
Dan FitzGerald ţi-ar da braţul lui să-l mănânci, dacă ai fi flămând. 
Căpitanul Wilson și-a părăsit căminul abia de un an. Spune că locul încă se 
duce dracului. Dar e un tip excelent din toate punctele de vedere. A fost 
maior în regimentul de miliție din Wicklow. S-ar părea că oamenii lui 
trebuie să fie de prim rang, dar nu e arogant, și compania e mulțumită de el. 
Pare că dacă ne spune să facem ceva, s-ar putea chiar să facem. Starling 
Carlton spune că problema cu soldăţoiul irlandez, problema cu el este că se 
gândește atunci când e pus să facă o treabă. O întoarce pe toate părțile în 
capul lui. Cască gura la ofițer să vadă dacă ordinul îi face plăcere sau ba. 
Asta nu-i o trăsătură bună pentru un soldat. Orice irlandez crede că are 
dreptate și ar ucide lumea întreagă să-și demonstreze punctul de vedere. 
Starling Carlton spune că irlandezii sunt doar niște câini voraci. Apoi mă 
apucă de mâini și râde. Al dracului Starling Carlton ăsta, e gras cât un urs 
grizzly. E sergent, prin urmare, nu-l pot pocni așa cum mi-aş dori. 


Dan FitzGerald și toboșarul McCarthy s-au împrietenit, și Dan îl școlește pe 
McCarthy în chestiunea cântecelor irlandeze. A făcut o tobă irlandeză din 
pielea uscată a unui catâr și o doagă lipită de butoi. I-a cioplit și un băț şi e 
gata de treabă. Cei doi se apucă de melodiile astea de dans și asta aduce un 
pic de bună dispoziţie în momente de acalmie. Nu prea multe acum. Intrăm 
încet în nordul Virginiei și speram să auzim că s-a construit calea ferată, dar 
nici vorbă de așa ceva. Mergem pe jos. 

Mica trupă a lui Lige Magan duce steagurile și asta-i de văzut. Un steag 
frumos cusut de niște călugărițe de pe undeva, zice-se. Eu reușesc să-mi țin 
oamenii în ordine și în faţă și în spate, și John Cole are și el propria grupă și 
trebuie să recunoaștem că Starling Carlton își știe bine meseria de militar și 
nu ne simțim foarte rău cu căpitanul care ne conduce compania. De fapt, 
trebuie spus că toţi oamenii sunt ai dracului de binedispuși și vor să sară la 
rebeli cât mai curând posibil. Starling își cară singur greutatea, dar chiar și 
fără cal, e puternic ca mijlocul unui curent de râu. Merge înainte cu trufie. 
Nu ne lipsește cântatul vechiului nostru sergent, dar McCarthy ţine ritmul 
marșului cu toba lui. Stâng, drept, stâng, drept. Soldaţi pe vecie, nu se 
schimbă niciodată. Trebuie să ajungi dintr-un punct în altul și singura cale e 
prin vechiul marș forțat. Altfel, începi să tai frunze la câini, băieţii o taie să 
bea apă din izvor, devin interesaţi de fermele pe lângă care trecem în caz că 
vreo gospodină a făcut prăjituri. Nu putem permite așa ceva. Şi apoi intrăm 
în ţara aia cu două feţe, e nordul Virginiei, nu știm cui i-au jurat credință. Să 
aflăm poate să însemne moartea. Trebuie să spun că Virginia îmi place. 
Munţi masivi se întind spre vest și păduri bătrâne care nu se gândesc la noi, 
nici măcar pentru o clipă. Se zice că fermele sunt locuri ponosite, dar au 
aspect de bunăstare. Patru regimente înseamnă un râu zgomotos, și totuși 
cântecul păsărilor răzbate prin larma noastră și câinii locali vin la marginile 
proprietăţilor lor și latră ca niște nebuni la noi. Raniţa aia și muscheta și 
uniforma aspră trebuie purtate cu voioșie. Altfel încep să te strivească. Cel 
mai bine e să te convingi că ești puternic. Așa-i cel mai bine. Nimănui nu-i 
place să iasă din formaţie pentru că nu se descurcă cu o mică plimbărică 
prin Virginny, cum îi zice Dan FitzGerald. În orice caz, nu mergem noi să le 
arătăm rebelilor unde au greșit? Eroarea faptelor lor. Avem o grămadă de 
armament și e dorinţa noastră să le arătăm ce poate face. Nu e treaba 
noastră să cunoaștem ordinele care ne mână înainte, dar nici nu-i nevoie. 
Doar să ni-i arate pe Johnny Rebel ăia, spune Dan FitzGerald. Uneori 
cântăm cu toții în cor cântece lungi și nu le oferim păsărilor din Virginia 


versiunile de pe foi tipărite, așa cum le-ai putea găsi la salonul domnului 
Noone, ci versiuni noi cu fiecare cuvânt porcos pe care-l știm lipit de ele. 
Fiecare nenorocit de cuvânt josnic de bordel. Înainte de a pleca, îi trimit o 
scrisoare domnului McSweny, sperând că Winona e bine și că o va primi. 
Nu am fost plătiţi în primele două luni și apoi ne-am veselit în general și 
apoi a fost posibil ca oamenii să trimită bani acasă, la familii, și nici noi nu 
am făcut excepţie. Preotul militar catolic ne-a dus soldele la gara poștei și a 
trimis suma noastră adunată la Grand Rapids în plicul armatei. Nu a pus 
întrebări încuietoare despre neveste. Fiica lui John Cole a fost un pretext 
suficient de bun pentru el. Dar el e unul dintre pastorii ăia italieni sociabili 
și inimoși și toată lumea de toate religiile îl place. O inimă bună trece peste 
garduri. Părintele Giovanni. Un om mărunţel, n-ar fi prea bun în luptă, dar e 
bun ca să strângă șuruburile care se desfac la motorul unui om atunci când e 
pus în fața a Dumnezeu știe ce. După câteva nopţi de marș, sunt de 
santinelă și îl schimb pe caporalul Dennihy și mi-e clar că omul ăla tremură. 
Chiar la lumina lunii, când schimbăm câteva vorbe, văd că nu îi e bine. 
Deci, nu toată lumea așteaptă cu nerăbdare să se bată. Dar părintele 
Giovanni se strecoară lângă el și începe să-i ofere sprijin. În orice caz, pare 
să arate mai bine dimineaţa. 

— Deci, caporale, îmi spune el, trimiţi la mine orice bărbat copleșit de 
spaimă. 

— Aşa o să fac, părinte, răspund eu. 

Se pogoară apoi o senzaţie de pericol feroce atunci când ajungem în punctul 
în care trebuie să ne dispunem în formaţie de luptă. Umblă vorba că băieţii 
în cenușiu sunt înșiraţi în linia imensă de păduri ce pare să se întindă în 
toată regiunea. Trei pajiști lungi și întinse se înalță într-un blestemat de 
promontoriu golaș. 

Buruieni înalte de un metru ca astea ar face o vacă să se grăbească să se 
ospăteze. Bateriile noastre sunt așezate în mod expert și, până la amiază, 
secțiunea noastră e bine poziționată. Ceva se clădește în inimile soldaţilor, 
dacă ai vedea acel lucru, ar putea avea aripi ciudate. Ceva le flutură în 
piepturi și apoi fâlfâie puternic din aripi. Muschetele sunt încărcate și unde 
stăm, un șir de cincizeci de bărbaţi îngenunchează și alți cincizeci stau în 
picioare în spatele lor, și apoi un șir de încărcare, și apoi bărbaţii devin 
nerăbdători și tăcuţi, gata să facă pasul înainte și să umple golurile. Tunurile 
încep să tragă în copaci și curând ne minunăm de niște explozii cum n-am 
mai auzit până acum. Focul și întunericul izbucnesc în vârful copacilor și 


apoi poţi să crezi că verdele pădurii apare și dispare aproape de locul 
distrugerii. Totul se petrece la patru sute de metri depărtare și apoi îi vedem 
pe soldaţii în tunici cenușii apărând la marginea răsfirată a pădurii. 
Căpitanul se uită prin lunetă și spune ceva ce nu aud și i se răspunde din 
gură în gură și pare că spune că sunt cam trei mii de oameni. Pare un număr 
mare, dar noi suntem cu o mie mai mulți. Grupul picioroangelor galbene de 
pe pajiştea de sus și bateriile noastre încearcă să-i ia la ochi. Apoi chiar îi 
țintesc și rebelii coboară pentru că nu e nici o bucurie să primeşti obuze 
bine servite. Rebelii aleargă spre noi într-o manieră deloc așteptată, cel 
puţin de mine, și apoi, când ajung în cătare, ofițerii ne spun să fim gata și 
apoi strigă foc! și noi tragem. Nebunii ăia de rebeli cad cu zecile și apoi, 
exact ca pădurea, par să se apropie cu curaj de găurile morţii și apoi 
continuă să vină. Fiecare linie a noastră reîncarcă și trage, și acum trag și 
rebelii, unii din picioare pentru o clipă, alții de la picior, în timp ce se 
grăbesc să coboare. Nu este absolut deloc marșul lent care ni s-a predat, ci 
un galop împleticit, nebun de ființe umane. N-ai crede că pot fi uciși atâția 
fără a-i opri și apoi în jurul nostru începem să ne prăbușim cu un glonţ în 
față sau un glonţ în braț. Gloanţele acelea afurisite în formă conică se 
deschid în bietul tău trup moale. Apoi căpitanul zbiară să ne fixăm 
baionetele și ni se ordonă să ne ridicăm în picioare, după care ni se ordonă 
să tragem. Din grupușorul meu de oameni, unul încă stă în genunchi cu o 
convingere uluită, așa că îi trag eficient un șut ca să-l pun pe picioare și 
pornim. Acum suntem o singură inimă alergând, dar iarba e crescută în 
smocuri și deasă și e greu să alergi cu demnitate și ne împiedicăm și 
înjurăm ca niște beţivani. Dar cumva, printr-o forţă extraordinară, ne ţinem 
pe picioare și deodată iarba nu mai pare deloc un obstacol și cineva din 
companie strigă Faugh a ballagh” și apoi se aude un sunet din gâtlejurile 
noastre pe care nu l-am mai auzit și avem o mare poftă să facem nu știm ce, 
dacă nu să ne înfigem baionetele în puhoiul de cenușiu din faţa noastră. Dar 
nu doar asta, fiindcă mai e un lucru sau mai multe lucruri pentru care nu 
avem o denumire pentru că nu fac parte din vorbirea obișnuită. Nu e ca și 
cum te-ai năpusti la indieni, care nu-s din neamul tău, ci ca și cum te-ai 
năpusti la o oglindă a ta. Acești Johnny Rebel sunt irlandezi, englezi și toate 
cele. Galopaţi, galopaţi și impuneţi-vă. Dar apoi, deodată, rebelii se 
răsucesc spre dreapta și își întorc atacul de-a lungul pajiștii. Au văzut 
șirurile imense de oameni ai noștri venind din urmă și poate că au văzut în 
întregime o locomotivă a morţii și tot ceea ce putem auzi sunt ofiţerii 


strigând într-un tumult haotic. Ne-am oprit din asalt și îngenunchem și 
încărcăm și tragem. Îngenunchem și încărcăm și tragem din lateralul 
viermuielii de inamici. Bateriile noastre își scuipă iar obuzele și confederații 
se împleticesc ca o herghelie de cai sălbatici și aleargă înapoi zece metri și 
apoi încă zece. Își doresc cu ardoare să ajungă la adăpostul pădurii 
îndepărtate. Bateriile scuipă în urma lor, scuipă în urma lor. Unele obuze 
cad atât de jos de parcă ar vrea să-și croiască o cărare și printre noi, și mulți 
din rândurile noastre cad când un proiectil sapă un șanț însângerat prin 
oamenii în viață. O epuizare frenetică ne infestează oasele. Încărcăm și 
tragem, încărcăm și tragem. Acum, în zgomotul crescând, duzini de obuze 
lovesc în inamic, fărâmându-l și rupându-l în bucăţi. E un sentiment de 
nenorocire subită și dezastru. Apoi, cu o mare inflorescenţă, ca o izbucnire 
bruscă de flori de primăvară, pajiștea se transformă într-un straniu covor de 
flăcări. Iarba a luat foc și arde cu generozitate și completează focul cu foc. 
E atât de uscată, că nu poate arde cu flacără suficient de repede, atât de 
înaltă că firele se aprind în smocuri imense și șterg picioarele soldaților care 
aleargă, nu cu ierburi moi, ci cu flăcări întunecate pline de forță care urlă. 
Răniţi căzuţi în furnal zbiară îngroziţi. Durere pe care nici un animal nu o 
poate îndura fără să ţipe înnebunit, fără să sfâșie, fără să dea înapoi. Corpul 
principal de soldaţi găsește mila copacilor și răniții lor sunt lăsaţi acum pe 
pământul înnegrit. Ce anume îl face pe căpitan să ne oprească focul și, prin 
mesaj transmis din gură în gură, să oprească tunurile? Acum stăm pur și 
simplu în picioare și privim, și vântul ridică conflagraţia în susul pajiștii, 
lăsând în urmă mulți oameni urlând și pe alţii tăcuţi. Cei tăcuţi sunt în 
braţele negre ale morţii. Alţii, pe care nu i-a atins focul, sunt doar oameni 
distruși care gem. Ni se ordonă retragerea. Valul nostru albastru se dă înapoi 
două sute de metri și băieţii ies în grupuri neînarmate din spate și iată-i pe 
băieţii de la infirmerie și pe preotul militar. Şi dinspre copacii rebelilor ies 
aceleași suflete și armistițiul se încheie fără un cuvânt. Se aruncă 
muschetele de ambele părți și trupele iau poziţie acum, nu ca să tragă și să 
ucidă, ci ca să iasă din perimetrul negru de flăcări care încă ard și să 
îngrijească de muribunzi, de spintecaţi și de arşi. Ca niște dansatori care 
dansează pe iarba pârjolită. 


Cavaleriști cu uniforma cu dungă galbenă la pantaloni. Uniforma 
uniunii era în mod normal albastră, iar cea confederată, cenușie. 
Totuşi, la începutul războiului, mai multe regimente aveau uniforme 
nestandardizate, aceasta fiind una dintre ele. 

Johnny Rebel sau Johnny Reb, nume colocvial dat soldaţilor 
confederați din timpul Războiului Civil american 

Strigăt de luptă irlandez, în variantă anglicizată, însemnând 
aproximativ „faceţi loc“ 


Capitolul 13 


Nu-i nimic prea complicat în a muri pentru ţara ta. E cel mai simplu fel din 
meniu. Dumnezeu știe că-i adevărat. Tânărul Seth McCarthy a venit din 
Missouri să se facă toboșar în armata federală și s-a ales doar cu capul 
zburat de un obuz federal. Am văzut asta a doua zi dimineața, când ne 
plimbam pe câmp căutând hârtii și alte lucruri pe care să le putem trimite 
acasă. Seth era acolo cu toba încă agăţată de trupul lui tânăr. Dar nu mai 
avea cap. Nu a fost singura sau cea mai rea imagine a zilei de după. Hai să 
punem cadavrele carbonizate primele pe listă. Cum se face că Dumnezeu 
vrea să ne luptăm ca niște eroi nenorociţi și apoi să ajungem niște bucăţi de 
carne arsă pe care nu o vor nici lupii? Diviziei de înmormântări i s-a 
ordonat să-i îngroape și pe albaștri, și pe cenușii și să spună rugăciunile. 
Părintele Giovanni își spune rozariul și îl auzim murmurând în latină. 
Băieţii care n-au mai văzut o bătălie până acum nu-s foarte veseli, unii 
dintre ei. Nu știu ce fac unui om imaginile astea oribile. Câţiva soldaţi 
tremură pur și simplu în corturi și nici o cantitate de pastramă de vită sau 
chiar de whisky nu-i poate face să se oprească. Trebuie să fie trimiși 
undeva, dar câmpul de bătălie nu e locul potrivit pentru ei acum. N-ar fi în 
stare să ţină o lingură în mână, ce să mai zicem de o muschetă. John Cole e 
foarte îngrijorat în felul lui inimos și doi dintre soldaţii lui sunt morţi de-a 
binelea. Au luat foc chiar de la artificierii din spatele lor. Așa se întâmplă 
adesea. Îmi trece prin cap ce curios de întunecată e bătălia. Ştie cineva ce 
naiba se întâmplă? Ei, creștinul ăsta nu știe. Eu și John Cole, slavă 
Domnului, și bătrânul Lige Magan și Carlton Starling am scăpat, și la fel și 
Dan FitzGerald. Altfel cum naiba mai jucam cărţi? 

Când santinelele mele intră la post în noaptea aceea, mă retrag singur într- 
un crângușor. Stau acolo singur o vreme. Lumina lunii cade printre stejarii 
pitici ca printr-o mie de rochii. Mă gândesc că omul e un fel de lup, dar e și 
ceva mai ciudat. Mă gândesc la Winona și la toate chinurile ei. N-aș fi putut 
spune cine eram eu însumi în vremea aia. Sligo pare îndepărtat, tare 
îndepărtat în timp, și doar un alt penel de beznă. Lumina este John Cole și 
toată abundența bunătăţii lui. Nu pot să mi-l scot pe toboșarul ăla din minte. 
E înţepenit acolo ca un obiect plutitor. Cred că ar fi trebuit să obţină mai 


mult de la viață decât a primit. Un băiat curajos din Missouri și vioi și care 
nu se aștepta la nimic. Capul i se rostogolește pe o pajiște singuratică din 
Virginia. Ochi strălucitori și acum îl bagă într-o groapă. Pentru numele lui 
Dumnezeu, n-ar fi de ajuns nici măcar să plâng pentru el. Cum o să 
numărăm toate sufletele care se vor pierde în acest război? Tremur ca o 
ultimă frunză uscată pe o ramură în toiul iernii. Năucitor. Nu cred că am 
cunoscut două sute de suflete în viaţa mea și să le știu și numele. Sufletele 
nu sunt ca un fluviu uriaș și apoi, când vine moartea, sufletele să se verse în 
cascadă și în pământul de dedesubt. Sufletele nu sunt așa, dar războiul ăsta 
le cere să fie așa. Avem atâtea suflete de dat? Cum se poate? Pun aceste 
întrebări spaţiilor goale dintre stejari. Trebuie să plec într-un minut și să 
schimb santinela de la postul 2. Pe loc repaus! Staţi! Prezentaţi arm”! Pe loc 
repaus! Înainte marș! 

E atât de liniște că ai putea jura că luna ascultă. Şi bufniţele ascultă, și lupii. 
Mi-am scos chipiul și mă scarpin în capul meu nenorocit. Lupii o să vină 
peste câteva zile din munţi, după ce plecăm noi, și o să înceapă să sape pe 
sub pietrele pe care le-am așezat. Nimic mai sigur. De-aia indienii își pun 
morţii pe pari. Noi îi punem în țărână pentru că așa ni se pare respectuos. 
Vorbim despre lisus, dar lisus n-a știut niciodată absolut nimic despre acest 
pământ. Așa de proști suntem. Pentru că pur și simplu nu-i așa. Lumea cea 
mare luminează ca o lampă amărâtă pentru că ninsoarea începe să cadă în 
poieniţă. Slab luminat în colțul de răsărit e un urs negru uriaș. Cred că a fost 
aici tot timpul, scotocind după ceva de haleală și rădăcini. Nici nu-l 
auzisem. Poate că respecta și el liniștea stranie. M-a văzut acum și și-a 
legănat capul greoi într-un arc lent spre mine ca să vadă mai bine. Mă 
cântărea din priviri. Ochii lui păreau inteligenţi și calmi și m-au măsurat 
multă vreme. Apoi și-a răsucit tot trupul de parcă ar fi fost agăţat de funii și 
a fugit în pădure mâncând pământul. 

Ninsoarea se întețește și îmi croiesc drum înapoi către tabără. Spun 
santinelei parola secretă a nopţii. Adulmec pe E Avenue, printre corturi. 
Coloneii și maiorii și alţii ca ei sunt în corturile ofițerilor superiori. 
Învelitorile din pânză strălucesc vag. Într-adevăr, ei au lămpi adevărate care 
ard înăuntru. Ofițerii sunt așezați, li se disting siluetele și spinările lor sunt 
întoarse, negre, spre ușa cortului. Pichetul stă în picioare mut afară în noul 
val de zăpadă. Le aud vocile scăzute. Vorbesc despre familii sau despre 
război, nu-mi dau seama. Noaptea s-a afundat de-a binelea în beznă și 
miezul ei de smoală din centrul a tot ce este a preluat conducerea. 


Caprimulgul cântă deasupra corturilor oamenilor adormiţi. Notă scurtă, notă 
lungă. Caprimulgul va cânta pentru eternitate deasupra acestor pajiști 
acoperite de zăpadă. Dar corturile sunt temporare. 

Ne-am mutat înspre râu și trebuie să punem la punct cantonamentul de 
iarnă. Cred că nu știe nimeni care nu a îndurat plictiseala nenorocită a 
acelor timpuri. Ai prefera să riști să fii în bătaia minelor în casetă și a celor 
în formă de ciorchine. Mă rog, sau ceva pe acolo. Eu și John Cole ne 
distrăm grozav când se organizează seri de vopsit pe față pentru 
amuzament. Se știe că am lucrat în teatre, dar aici cântăm împreună ca 
băieţi și băgăm un „Uncle Tom“ sau un „Old Kentucky Home“ și o lăsăm 
baltă. Băieţii unioniști cu feţe negre poate sunt ciudați. Kentucky a intrat cu 
amândouă picioarele în război, aşa că trebuie să pășim cu grijă. Într-o seară, 
Dan FitzGerald se îmbracă nevinovat în rochie și, cu toate că e vopsit cu 
negru pe faţă, cântă un cântec de fecioară irlandeză și, pentru numele lui 
Dumnezeu, simţurile a o duzină de bărbaţi sunt excitate. Starling Carlton 
spune că vrea să se însoare cu ea. O lăsăm baltă și pe asta. Altfel n-ai cum 
să-ţi încălzești picioarele nenorocite și, din moment ce n-avem nici o veste 
cât de mică, lumea s-ar fi putut sfârși și s-ar putea să fi sunat trâmbiţa 
Judecăţii de Apoi din câte știm noi. Mesagerii reușesc să ajungă numai după 
ce gerul își ia mâna de pe noi. Cazurile de friguri îi chinuie pe oameni și 
unii dintre ei își ies clar din minţi. Până și whisky-ul cel prost se termină și, 
dacă nu ajung căruțele de aprovizionare, nu-ţi rămâne decât să-ți rozi 
cizmele. Nu vine nici casierul niciodată și te întrebi dacă mai ești în viaţă 
sau dacă te-a convertit moartea și acum ai ajuns o stafie tremurândă. Când 
vine primăvara, pământul este încă tare și totuși noi ne apucăm să săpăm 
tranșee lungi pentru puști și fortificaţii pentru tunuri. S-ar părea că partea 
asta a râului ascunde un vad sub potopul actual. Când reapare pentru scurtă 
vreme vom avea însărcinarea să-l păzim, bănuiesc. Starling Carlton zice că 
se bucură că e sergent acum și nu mai trebuie să sape. Spune că se întreabă 
de ce a venit în est și că îi e cu siguranță dor de Fort Laramie și de omorât 
indieni. 

— Nu vreţi să-l ajutaţi pe negru, domnule? îl întreabă Dan FitzGerald. 

— Ce tot spui acolo? întreabă Starling. 

— Să-l ajutaţi pe negru să-și obţină libertatea și să salvăm Uniunea, 
domnule? spune Dan. 

— Care-i faza cu ciorile? întreabă Starling Carlton. Nu fac nimic pentru 
ciori. 


În mod evident pare uluit. 

— Tu nu ştii pentru ce lupti? îl întreabă Lige Magan. Pentru numele lui 
Dumnezeu, cred că nu știi. 

— Ba știu, răspunde Starling Carlton. 

Pe tonul unui om care nu știe. 

— Atunci, pentru ce lupţi? spune Lige. 

— Păi, pentru că mi-a spus maiorul, spune Starling ca și cum ar fi lucrul cel 
mai evident pe lume. Tu pentru ce dracu” lupţi? 

Se întorc păsările cântătoare și nenorociţii de fluturi și acum și ofiţerii 
superiori care, exact ca păsările cântătoare, au tăiat-o la prima zare de 
ninsoare. Nu poţi să te aștepți ca grangurii să stea în tabără ca niște verze. 
Colonelul Neale a încercat să ajungă în vest înainte de cea mai groaznică 
ninsoare, dar nu a ajuns decât până în Missouri, spune el. Acum e îngrijorat 
în privința gemenelor și a doamnei Neale. Are niște informaţii că ar fi 
probleme pe acolo, dar se așteaptă ca armata să le rezolve. Războiul a 
subțiat trupele din vest și milițiile cetățenești le-au luat întru câtva locul. 
Nu-i plac milițiile cetățenești colonelului Neale. Milițiile confederate sunt 
cele mai rele — se foiesc de colo până colo și trag la întâmplare în ţinte 
ușoare. Spune că oricând se face o breșă se vor găsi gunoaie de oameni să 
ocupe locul. Ajung vești generale în tabără. Războiul se răspândește în toate 
direcţiile. Dar ceasul zilei se învârte la fel. Sunet de goarnă și ordine 
strigate. Căruţele mari de aprovizionare trase de boi au apărut în tabără. Ei 
bine, eram cât pe ce să mâncăm gloanţe. Avem un mic cimitir plin cu 
prăzile iernii. Părintelui Giovanni îi place coniacul, dar face întotdeauna 
onorurile. Gornistul cu buzele lui îngheţate lipite de muștiuc. Cu mici răni 
cărora n-are cum să le lase timp să se vindece. 

Aflăm curând că armata cea mare se îndreaptă spre sud și că va trece prin 
vad. Căpitanul nostru este de părere că vor să ajungă într-un punct numit 
Wytheville și să traverseze munţii Blue Ridge. Să aducă jalea asupra 
rebelilor din Tennessee, așa spune căpitanul Wilson. S-ar putea să fie 
adevărat și s-ar putea să nu fie. Dar apa a scăzut și undele adânci de 
jumătate de metru sunt galbene și maronii de la pietrele de dedesubt. Vine 
un lot nou de recruți să umple golurile. Irlandezi, ca întotdeauna. Drojdia 
societăţii din oraşe, spune Starling Carlton. Dar chiar și așa, când vin, îi 
întâmpinăm cu urale. E un freamăt peste tot și nu ne simţim chiar atât de 
rău acum. Seva se ridică și în oameni. 


Bănuiesc că rebelii își imaginează că pot să ne măture de pe mal, pot să 
pună mâna pe vad și să oprească înaintarea federalilor. Acum știm că o forță 
militară imensă se apropie pe malul drept al râului. La șaisprezece kilometri 
distanță și un orb poate să vadă praful și agitația oamenilor. Trebuie să fie 
vreo zece mii. Cel puţin o divizie de băieţi cu găuri în pantaloni. Noi 
suntem numai patru mii, dar suntem apăraţi ca niște câini de prerie. Tranșee 
pentru puști din belșug, întinse pe mai bine de un kilometru și jumătate, și 
toate așezate în colțuri lăturalnice și pe fiecare flanc baterii întregi și avem 
atâtea obuze că rivalizează cu piramidele din Egipt. Avem un regiment care 
să ţină linia din spate și o gloată frumușică de companii în flancul drept. 
Starling Carlton spune că e doi la unu în favoarea picioroangelor galbene. 
Lige spune că Starling nu știe să numere. Starling spune că Lige e un 
trădător mincinos din Tennessee. 

— Ce-ai zis, mă? spune Lige. 

— Nu ești din Tennessee? 

— Ba da. 

— Păi, și atunci de ce nu te baţi de partea rebelilor, dacă tot puţi la fel ca ei? 
— Tatăl meu te-ar împușca dacă te-ar auzi vorbind așa, Starling, spune Lige, 
am impresia că nu știi nimic, așa că nu poți să spui nimic despre Tennessee. 
— Recunosc un renegat gata să te înjunghie pe la spate când îl văd. 

— Atunci de ce nu vii încoace să mi-o spui în faţă? întreabă Lige. 

— Păi, ţi-o spun în faţă. Faţa ta e la juma” de metru de gura mea. La dracu”, 
Lige. 

Apoi cei doi izbucnesc în râs, cum le e obiceiul. Exact așa cum până atunci 
arătau ca niște asasini. 

Colonelul bântuie pe la linia din spate și sergenţii vin cu ordine. Reușim să 
trecem la treabă și pornim. Lige are o bucată de hârtie cu numele și ferma 
lui scrise pe ea și și-o prinde întotdeauna în piept înainte de bătălie. Nu vrea 
ca trupul lui să ajungă într-o groapă, fără nume, și tatăl lui să nu afle 
niciodată. 'Taică-su are optzeci și nouă de ani și probabil stă să cadă de pe 
marginea vieţii, cine știe. Apoi Lige se duce în spate și se ocupă de divizia 
stegarilor. Ridică un steag cu trifoi și harpă€. Verde ca frunza de aprilie, dar 
prăfuit și rupt. Prinde vântul de pe râu și își întinde forma. E un zgomot 
puternic făcut de rebelii care se apropie și trebuie să recunoaștem că suntem 
foarte surescitaţi acum și chiar ne e rău. Feţele se întorc spre sud să vadă 
cum arată împrejurimile. Sunt toate aceste dealuri cocoșate și pâlcuri de 
copaci pitici și râul cel întunecat curgând spre sud în stânga noastră. Râul 


prietenos, protector. Acum, apare colonelul Neale pe calul lui și vorbește 
câteva minute cu căpitanul Wilson, dar nu aude nimeni ce-și spun. Pare 
amuzant cumva. Apoi colonelul trece în trap printre rânduri și dă din cap 
aprobator spre oameni. Avem o companie mare de cavalerie în dreapta, dar 
s-au întors între copaci și n-ai putea să spui dacă vor fi folosiți sau nu. S-ar 
putea să trebuiască să se năpustească dacă pătrund rebelii pe undeva. Nu 
avem de gând să lăsăm să se întâmple asta și suntem plini de carne sărată de 
porc și biscuiţi uscați și nu vrem să ajungă în nord nici o poveste despre 
înfrângerea noastră. Sunt lucruri mici și simple care îți rămân în cap. Mai e 
și teroarea aceea stranie care începe să ţi se umfle în burtă, și oamenii au 
nevoie uneori să se cace și latrinele sunt prea departe în urma lor. Borăști și 
mâncarea îţi urcă pe gât ca și cum ar vrea să salute din nou lumea. Să nu 
uităm și de pișatul în pantaloni. E viaţă de soldat. Acum vedem mai bine 
trupele rebele, vedem steagurile regimentelor din loc în loc și au și ei 
cavalerie care vine încet cu ei și acum se răspândesc cât vezi cu ochii și poţi 
să ţi-i imaginezi pe colonei încercând să păstreze ordinea. Vărul primar al 
unui ordin e haosul. Vărul haos însuși. Aproape că simțim pământul 
trepidând sub picioarele noastre, și bietul Starling Carlton, cu toate că 
încearcă să se asigure că oamenii lui sunt așezați în poziţia corectă, își 
vomită porcul cu o expectorare violentă. Totuși, nu-și pierde suflul și nu-i 
pasă prea tare cine-l vede. Își șterge gura împuţită și nu ratează nici un pas 
din marș dacă poate. Teroarea e și ea verișoara curajului. Sper asta pentru că 
o simt. Ne uităm la rebeli și, pentru numele lui Dumnezeu, zece mii s-ar 
putea să fie un număr prea mic. Mai degrabă e o nenorocită de armată 
întreagă. Vedem caii trăgând în sus tunurile din două părţi și-i vedem pe 
artileriști aliniindu-se și apoi, după nici două secunde, primele obuze trec 
scâncind ca pruncul urlător al Domnului peste capetele noastre. Au de gând 
să arunce cam patru mii de infanteriști spre noi într-o îngrămădeală 
înfricoșătoare de oameni în mijloc și iată-i că vin. Până să pricepem ce se 
întâmplă, îi avem în cătare cu tunurile noastre și un nor ca un viespar de 
obuze pornește spre rebeli. Flori și copaci bruști de fum și foc apar printre 
miriadele de trupe care vin spre noi. Îi auzim pe deasupra larmei pe tunarii 
noștri strigând ordine, și sergenţii și căpitanii urlă cuvinte și poţi să-ţi simţi 
întregul leș adunat într-un singur pumn strâns de frică și de spaimă. Sfântă 
măiculiță a lui Hristos, preabunul Dumnezeu. O pâclă neagră deasă de 
muniţie trasă trece peste râu ca o ceaţă. Starling Carlton, de vreme ce micul 
lui dejun s-a dus, stă în picioare lângă mine și râde. De ce râde nu știe nici 


el sau chiar știe mai puţin decât oricine. Căpitanii dau ordin de tragere și o 
mie de muschete prind glas și își aruncă gloanţele rotunde spre demonii 
aceia umblători. Johnny Rebel cu picioarele lui scheletice și cu zdrenţele lui 
tesute în casă și cu tot ceea ce crede și consideră bun este cărat sub pălării 
de toate soiurile. Sudiștii nu au uniforme, crăpelniţă și adesea nici încălțări. 
Jumătate din nenorociţii ăștia fioroși sunt în picioarele goale. Ar putea fi 
locuitorii unei mahalale din Sligo. La dracu”, probabil că unii dintre ei chiar 
asta sunt. Continuă să vină. Acum văd mai bine steagurile regimentelor și 
unul nenorocit chiar în mijloc are trifoi și harpe, exact ca ale noastre. 
Tâmpitul de război obișnuit. Sunt cel puţin zece divizii de stegari pe care le 
văd eu. Astea-s toate ordinele de care are nevoie un soldat. Odată ce-ţi vezi 
steagul, pornești înainte. Ceea ce mai văd acum este cât sunt de slabi băieţii, 
cât de ciudat, ca niște stafii și strigoi. Ochii lor ca douăzeci de mii de pietre 
murdare. Pietre de râu, mă gândesc eu și înnebunesc mai tare cu fiecare 
clipă. Sunt atât de înspăimântat și nebun că pișatul îmi curge în voie pe 
pantalonii daţi de armată. Ţâşnește și îmi inundă picioarele. Fir-ar al 
dracului! Ca o iapă care urinează în câmp. Ei, îmi lustruiește ghetele. Prima 
noastră rundă face să cadă vreo două sute de oameni. Johnny Rebel o să 
aibă destule înmormântări. Vedem niște cavaleriști venind la est de 
baricadele noastre și cinci sute de cai sosesc în goană prin flancul stâng al 
rebelilor. Tunurile Dumnezeu știe cui îi pun la pământ pe unii dintre ei. 
Obuzele nu-și ating ţinta și e atâta fum acum și strigăte și țipete că toată 
panorama dispare. Adio, Virginia, bun venit zarvei și tumultului. 
Reîncărcăm cât de repede ne îngăduie degetele s-o facem. Pun rămășag că 
Starling Carlton și-ar dori acum să aibă carabina aia Spencer drăguță pentru 
care a vrut să-l omoare pe Cel-Care-a-Prins-Primul-Calul. Și eu mi-aş fi 
dorit să o am. Durează două, trei minute să ne pregătim muscheta. La 
dracu”. Trage din nou și fă să conteze. Trage din nou și fă să conteze. Acum 
avansarea s-a rupt și rebelii se retrag. Nu pot trage din poziţia aia de la piept 
și din redane. Nu pot să împuște destui dintre noi și nu pot să se apropie 
suficient cât să ne copleșească. Să ne înghită ca un râu ieșit din matcă și să 
ne înece, omorându-ne. Nu pot. Acum, cavaleria se îndreaptă spre centru, 
alergând spre oamenii aflaţi în retragere. Ciopârţesc spinări și capete cu 
săbiile și acum cavaleria lor se năpustește spre a noastră. Sfinte Iisuse, 
preabunule! Se întâlnesc ca niște diavoli ce se zvârcolesc, întorcând și 
ridicând săbiile și trăgând cu pistoalele în fețe fără nici o reţinere. Cad cu 
zecile. O hărmălaie de călăreţi și cai îngroziți cabrându-se și aruncându-și 


călăreţii din șa și Dumnezeu mai știe ce altfel de primejdii. Apoi cavaleria 
pornește înapoi în galop și îi lasă pe nenorociţii de rebeli să ajungă la 
delușoare. Fir-ar al dracului, nu! Mai au încă un regiment de cavalerie care 
aleargă printre oamenii care se retrag și aproape că trebuie să se întoarcă să 
nu fie călcaţi în picioare de-ai lor. lată-i venind din nou. 'Tragem ca niște 
lunatici posedaţi. Tragem și iar tragem. Întreaga mare pe care o alcătuiesc 
se întoarce din nou și ai jura că bătrânul rege Knut face miracolul pe care n- 
a putut să-l facă odinioară. Valul de oameni se întoarce. Îi vedem plecând 
cam de un sfert de oră și un strigăt de bucurie se ridică din mijlocul nostru 
și stăm în picioare și îngenunchem, gâfâind acolo ca o cireadă de vite 
însetate. Dumnezeu dă foc lumii, dar Starling Carlton se sprijină de parapet 
și îşi sprijină toată faţa lui mare pe pământ ca și cum l-ar săruta. Dar e 
extenuat ca un câine de vânătoare care a vânat toată ziua. Și-a obosit trupul 
mătăhălos atât de greu că se prăbușește ca un om ucis. Îl aud murmurând la 
pământ, cu gura și faţa pline de noroi. Ziua e uscată ca un cuptor, dar 
sudoarea lui face suficient noroi să arunci o oală. John Cole vine de la 
detașamentul lui și îngenunchează lângă mine. Îşi lasă capul pe braţul meu 
drept, sus, și pare să adoarmă pentru o clipă. Pare să cadă într-un somn 
adânc. Ca și cum ar fi un bebeluș după cântecul de leagăn. Deodată, 
întregul grup de bărbaţi pare să doarmă. Nici o forță nu ne va mai ridica 
vreodată. Avem ochii închiși și cerem să ni se întoarcă puterile. Dacă am 
avea zei, ne-am ruga la ei. Apoi se prelinge înapoi. Nici un discurs de 
mulțumire al vreunui căpitan n-ar putea fi atât de profund ca această 
ușurare. 


Simboluri prezente pe steagurile irlandeze 


Capitolul 14 


Spre amurg nenorociţii vin din nou. Adierea s-a întors spre est și acum un 
milion de valuri mici apar pe râu. Dantelă de la un milion de croitorese. 
Vechii mesageri ai amurgului sunt o orbire lentă a întregului pământ și o 
culoare lungă, înaltă, ca a merelor, se prelinge pe cer. Munţii care erau de 
un albastru pal în depărtare se întunecă și se înnegresc încet. Plumbul picură 
în sticlă. Poate că nu suntem atât de pregătiți cum eram și după aceea se 
spun vorbe grele despre sistemul de apărare de-a lungul zonei haznalelor și 
a spitalului de campanie. Pesemne că s-au strecurat exact ca roșul acela pe 
cer. Deși prima care ne lovește este din nou cavaleria, dar probabil că au 
identificat o slăbiciune și se scurg prin curţile din dreapta și prin zonele de 
aprovizionare și încearcă să-și arunce caii spre o linie din spate mai 
puternică. Dincolo de linie sunt nenorociţii de colonei și toți ceilalți. În 
același timp, soldaţii se scurg pe lângă caii invadatori. Putem vedea toate 
acestea în timp ce stăm ca proştii pe valurile de pământ. Întunecimea serii 
ne prostește. Simţim apropierea măcelului și, dorind să-l evităm, ne așezăm 
în calea lui. Primele cohorte ale întunericului sunt și ele un inamic. Lumea 
însăși și forțele naturii sunt împotriva noastră. Sutele de oameni resping 
cavaleria cum pot mai bine și caii se îndreaptă iar spre est și se îndepărtează 
în petele de întuneric ale începutului nopţii. Colonelul trebuie să ghicească 
ce urmează și ne ordonă să trecem peste val și să intrăm în câmpurile 
sălbatice și să-i întâmpinăm pe rebelii care vin, dacă mai vin. Nu-i nici 
măcar un suflet între noi care să vrea să părăsească întăritura. N-am săpat 
noi nenorocirea, de ce s-o părăsim acum? Grămezile de umbre nu ne fac cu 
ochiul. Dan FitzGerald se uită la mine, așteptând ordine, iar eu nu spun 
NIMIC. 

— Mergem sau nu? întreabă el. 

— Aș prefera să nu, îi răspund. 

— Pentru gloria orașului Bundorragha, spune el râzând. 

— Ce a făcut Bundorragha vreodată pentru tine, Dan? îl întreb eu. 

— Absolut nimic, zice el. 

— Păi, și atunci? zic eu. 


Apoi ne cățărăm peste șanț, apoi ne târâm cu toţii, vreo mie de bărbaţi, să 
zic, și, spre norocul nostru, rebelii nu și-au trimis armata de data asta, ci 
numai o companie incompletă. Poate nu sunt în drum. Poate se ascund cu 
toții de-a lungul delușoarelor. Și suntem la zece pași în afara ierburilor 
proaspete din Virginia și râul își vede de drum în maiestuozitatea lui tăcută, 
franjurat de mici valuri și, din întâmplare, compania care vine direct spre 
noi este gloata aia de irlandezi pe care am zărit-o mai devreme. Doar din 
întâmplare în felul întâmplător al războiului. Lige Magan ţine steagul nostru 
ridicat și vine în mijlocul companiilor noastre. Pășim prin ierburi cu un 
mers hotărât și avem baionetele fixate și puștile înclinate. Nu vom face 
nimic până când nu vine mulțimea cealaltă mai iute. Observăm un mic 
galop în mersul lor. Căpitanul Wilson ne ordonă să avansăm și o luăm la 
goană. Nimeni nu vrea să o facă și toată lumea o face. Acum auzim primele 
focuri ale rebelilor și într-o clipă câmpul e plin de zgomote și focuri de 
răspuns. Nu e timp să reîncărcăm acum și pornim în fugă înainte cu 
baionetele întinse. În gât mi se formează un țipăt mic și pare să crească și 
apoi același urlet se aprinde în alte gâtlejuri și acum urletul este urletul a o 
mie de oameni și căpitanul urlă cel mai rău. L-ar speria pe Arhanghel. 
Urletul e mai mare decât orice vânt de care am auzit și are în el un fel de 
senzualitate stranie și ceva asemănător cruzimii. Rebelii din faţa noastră și- 
au irosit focurile și își aruncă muschetele și își desfac baionetele și pornesc 
spre noi cu baioneta într-o mână și cu un cuţit în cealaltă. N-am mai auzit de 
așa ceva. Acum, în întunericul din față vine în goană o zăpăceală fluidă de 
cai și ne rugăm să fie cavaleria noastră. Șfichiuit și ciopârţit de săbii și 
focuri din pistoale. Călăreţii se apleacă să taie tendoane și mușchi. Toate 
acestea în bezna ce se adună. A fost nebunie sau geniu să ne atace în 
amurg? Rebelii irlandezi strigă și ei, strigă măscări în gaelică. Apoi ne 
întâlnim și totul se transformă în luptă corp la corp, pumni și înjunghieri. 
Băieţii ăștia sunt solizi și apoi aflăm că sunt lucrători la căile ferate și 
docheri din New Orleans. Băieți mari obișnuiți să ucidă și să facă măcel. Nu 
aleargă prin bezna asta ca să ne iubească. Ne vor vieţile și să ne străpungă 
inimile, și să ne ucidă, și să ne înțepenească și să ne oprească. Un sergent 
masiv încearcă să-și înfigă cuțitul Bowie în mine și sunt obligat să-i 
străpung stomacul cu baioneta. Nobilii adversari continuă să lupte preț de 
zece minute și, în acest timp, sute se prăbușesc la pământ. Zeci gem și strigă 
după ajutor. Întunericul e aproape complet și rebelii se întorc din nou ca să 


se retragă și cavaleria îi lasă să plece pentru că nu se vede nimic acum în 
noaptea ceţoasă. Rebeli și federali zac sângerând în beznă. 

Apoi se aşterne o acalmie ciudată. Răniţii scot sunete de vite măcelărite 
prost. Le-au fost străpunse gâturile, dar nu de tot. Sunt gâlgâieli și membre 
ridicate în agonie și mulţi au răni în stomac care prevestesc morţi 
îngrozitoare. Apoi luna răsare în tăcere și își aruncă în jos degetele ei lungi 
de lumină aproape inutilă. Ne târâm picioarele spre fortificaţii și punem 
detașamentele în mișcare și răniții sunt căraţi în tabără în noile căruţe ale 
ambulanţei. Infirmeria a supravieţuit cavaleriei rebelilor și chirurgul e 
înăuntru cu ferăstraiele și bandajele lui. Sunt mai multe răni de glonţ decât 
ne-am fi așteptat şi, cu toate că, drept să spun, n-am auzit nici un obuz în tot 
atacul, mulţi au braţe lipsă sau le atârnă brațele și picioarele. Sanitarii 
aprind lămpile mari cu ulei și încep amputările. Nu e nici un spital prin 
regiune, așa că e acum ori niciodată. Tot ce poate fi bandajat e înfășurat 
strâns. La capătul mesei chirurgului crește grămada de mâini și picioare. Ca 
o marfă oferită de vreun împuţit de măcelar. Se zgândăresc focurile și 
vătraiele se împing în răni și oamenii care zbiară sunt ţinuţi pe loc. Știm în 
adâncul inimilor noastre că nu pot supravieţui. Se va instala bătrâna 
putreziciune și, chiar dacă îi expediem înapoi în nord, n-o să apuce 
Crăciunul. Mai întâi o pată neagră și rea și apoi tot iadul. Am văzut asta de 
o sută de ori. Totuși, chirurgul își vede de treabă, pentru orice eventualitate. 
Asudă ca Starling Carlton. Prea mulţi, prea mulţi. Unii s-ar putea să aibă 
noroc, ne rugăm noi. lată-l pe Lige Magan cu un cuţit în gât. Probabil că și- 
a pierdut de tot cunoștința pentru că trupul lui e relaxat și doarme. Poate că 
i-au dat cu eterul ăla nenorocit. Chirurgul plin de sânge înfașă rana plină de 
zoaie a lui Lige şi îl dă deoparte. 

— Următorul, aduceţi-l pe următorul. 

— Da, dar, doctore, salvaţi-l pe bătrânul Lige. E cel mai bun. 

— Daţi-l la o parte pe prostul ăsta de aici, spune chirurgul. 

Nu pot să-l învinovăţesc. O să mai lucreze încă șapte ceasuri. Domnul să-i 
îndrume mâna plină de sânge. Camarazii noștri. Grămezi ruinate de oameni 
distruși. 

Când i se vindecă rana, încearcă să-l aducă pe bietul Lige înapoi în 
rândurile noastre. Dar se dovedește că nu poate să întoarcă nici capul. 
Cuţitul Bowie al acelui irlandez din New Orleans a fost chiar ca o cheie 
pentru mașinăria lui. Oricum, cum nu e tocmai un bobocel de primăvară, 
este lăsat la vatră în chip onorabil în mijlocul războiului și ne spune că 


probabil se va întoarce în Tennessee ca să aibă grijă de taică-su. Spune că 
pot fi doi nenorociţi bătrâni împreună. Iaică-su încă lucrează o sută 
douăzeci de hectare, așa că s-ar putea să aibă nevoie de o mână de ajutor. 
Lige pare entuziast spunând toate astea, dar și în mine e o suferință 
normală. John Cole îl ia în braţe cu afecțiune pe Lige și mulţi fac la fel. 
Numai Starling Carlton se uită încruntat și spune lucruri urâte, dar e ca și 
cum ar spune lucruri frumoase. Starling nu va fi nici jumătate din ceea ce e 
fără Lige, știm asta. Cred că oamenii au devenit de nedespărţit cu timpul. 
Nu poţi să ai un gând despre Starling fără ca Lige să fie în el ca o veveriţă 
în copac. Uriașul transpirat Starling va trebui să-și găsească alt amic. Asta 
nu va fi chiar ușor în perspectivă. Ceea ce-mi spune mie Starling este că își 
face griji că, dacă Lige nu-și poate întoarce capul, nu-i va vedea pe hoţi 
strecurând-se spre el. Pare să-l amărască rău pe Starling. Mai spune și că 
Tennessee nu e o regiune pașnică acum. Cum poate un soldat în uniformă 
albastră să se întoarcă în Tennessee? Bună întrebare. Doar că n-o să poarte 
tunica albastră. I se dau niște boarfe civile ponosite, și Lige o întinde. Nu 
arată în ele ca un fermier, proprietar a o sută douăzeci de hectare. Arată ca 
bandiții de care se teme Starling. Îi strângem mâna lui Lige și el pleacă și 
trebuie să meargă pe jos, mai mult sau mai puţin, până în Tennessee. Spune 
că are impresia că trebuie să fie un drum care taie munţii Blue Ridge. O fi. 
Nu știe nimeni. În orice caz, pleacă. 

— Scrie-ne o scrisoare când poţi, îi spune John Cole. Să nu uiţi. 

— 'Ţinem legătura, spune Lige, nu vă las eu. 

Asta îl face pe John Cole foarte tăcut. John este un bărbat înalt și slab și 
poate că nu are prea multe zugrăvite pe faţă. Îi place să ia decizii şi apoi să 
facă. Mă susţine și vrea cea mai bună lume posibilă pentru Winona și nu-și 
neglijează amicii. Totuși, când Lige Magan își mărturisește aparenta 
dragoste faţă de el, se citește ceva pe faţa lui John Cole. Poate că-și 
amintește de zilele acelea urâte de demult, când John Cole nu-și putea 
mișca un mușchi, și Lige se fâțâia în jurul lui ca să-l ajute. De ce-ar ajuta un 
om pe altul? Nu-i nevoie, lumii nu-i pasă de asta. Lumea e doar o paradă 
trecătoare de momente crude și perioade de timp lungi și posomorâte când 
nu se întâmplă nimic, în afară de băut cicoare și whisky și de jucat cărți. Nu 
e nevoie să mai îngrămădești nimic acolo. Suntem niște străini, soldaţi 
blocaţi în războaie. Nu facem noi legile la Washington. Nu ne plimbăm pe 
pajiștile mari de acolo. Furtunile ne ucid, și bătăliile, și pământul se închide 
deasupra noastră și nimeni nu trebuie să rostească un cuvânt și nu cred că 


ne pasă. Fericiţi să respirăm pentru că am văzut teroarea și oroarea și apoi, 
o vreme, nu sunt la putere. Bibliile nu s-au scris pentru noi, nici alte cărți. 
Probabil că nu suntem ceea ce lumea numește ființe umane pentru că nu 
consumăm pâinea aceea a paradisului. Dar dacă Dumnezeu încerca să ne 
găsească o scuză, putea să arate spre dragostea aceea ciudată dintre noi. Ca 
și cum orbecăi prin beznă și aprinzi o lampă și vine lumina și salvează 
lucrurile. Obiectele dintr-o încăpere și fața omului care ţi se pare o comoară 
dezgropată. John Cole. Pare o mâncare. Pâinea de toate zilele. Lumina 
lămpii atingându-i ochii și o altă lumină răspunzând. 

Armata rebelilor ne-a făcut praf și suntem schimbaţi din post și mutaţi un 
pic înapoi spre nord. Cu toate astea, colonelul e extrem de mulțumit, pentru 
că rebelii au fost respinși, cum zice el. Cred că au fost, dar cu un preţ. 
Printr-un loc numit Edwards Ferry traversăm și trăim un sentiment ciudat și 
minunat să atingem din nou pământul Uniunii. Încălțările sunt o teroare 
totuși, și John Cole are răni în talpă de la noroiul și pietricelele care-i intră 
în cizme. Îmi ia zece minute să i le scot și să-i spăl picioarele în râu. N-am 
văzut fermieri tot drumul prin Virginia. Au fugit și au ascuns fiecare 
bucăţică de mâncare. Acum fermierii nu mai sunt așa zgârciţi și primim 
mâncare proaspătă pe unde trecem, din cea cu care nu ne-am mai mulțumit 
pliscurile de multă vreme. Plăcinte calde încă, din cuptor. Dacă așa se 
gătește în rai, mă bag. Intrăm în tabără cu armata cea mare și trebuie să fie 
douăzeci de mii de oameni care se cacă în același hârdău. Ca un imens oraș 
ciudat ridicat între dealurile line și ferme. Dacă Maryland nu-i un ţinut 
frumușel, Dumnezeu e fată. Suntem obosiţi până-n măduva oaselor și 
căpitanul Wilson vrea să ne refacem. Trage linie când Starling Carlton 
găseşte o livadă de cireși la trei dealuri distanţă și crede că i-ar fi cel mai 
bine să trăiască acolo. Trebuie să ne ducem cu o funie ca să-l aducem 
înapoi. Îl găsim căţărat într-un cireș. 

— Ce dracu” faci? întreabă ordonanța căpitanului, Joe Ling. 

— Nu discut cu tine, îi răspunde Starling, ești doar un soldat. 

Așa că Joe Ling se întoarce în tabără și vine căpitanul însuși și stă sub 
crengi, culegând cireşe aproape ca din întâmplare și mestecându-le și 
aruncând sâmburii. 

— Bune cireșe, spune el. Bună pradă, sergent Carlton. 

— Vă mulţumesc frumos, spune Starling, coborând. Încerc să fac tot ce pot. 
— Doriţi să-l leg? întreabă soldatul Ling. 


— Să-l legi? întreabă căpitanul. Nu, vreau să vă scoateţi chipiurile și să le 
umpleţi cu cireșe. 

Așa că ne-am întors încărcaţi serios. Starling Carlton era relaxat și 
nepăsător atunci, mergea lângă mine. Se spune că vin furtuni peste 
Maryland, dar ziua de azi e una din zilele acelea dăruite pământului ca să ne 
amintească de cum poate fi. Plăcută și cufundată într-un fel de căldură pe 
care nu te poți supăra. Şi câmpiile și drumurile înguste de un verde proaspăt 
și plăcut și cireșii încărcați cu planetele acelea mici și roșii și apoi 
promisiunea merelor și a perelor de mai târziu, dacă nu le distrug furtunile. 
Face pe soldat să vrea să lucreze pământul și să stea într-un loc pentru tot 
restul zilelor date de la Dumnezeu. În abundență și pace. Ne înţelegem bine 
și Starling vorbește despre zona rurală din jurul Detroitului pe timp de vară 
și despre cum voia el să se facă episcop când era mic. Apoi Starling se 
oprește pe drumul uscat și se holbează în jos la uscăciune și cred că nu mai 
vrea să se mai miște și poate că ar fi cel mai bine să aducem totuși funia. 
Mă gândesc că Starling Carlton e complet sonat. 

— Cred că-mi ești prieten bun, spune el atunci, foarte încet. 

Apoi căpitanul, aflat la doar câţiva metri în faţă, strigă la noi: 

— Veniţi sau nu? 

— Venim acum, îi zic eu. 

În fiecare lună, dacă ne găseşte căruciorul din fier al casierului, îi trimitem 
poetului McSweny zece dolari pentru Winona Cole. S-a întors să lucreze 
vopsită pe față pentru domnul Noone, așa că are și ea averea ei, dacă trei 
dolari pe săptămână pot fi vreodată o avere. Averea noastră constă în 
douăzeci și ceva de scrisori de la Winona legate cu un șiret de pantof. Ne 
trimite toate veștile despre ea cu scrisul ei frumos. Speră să ne întoarcem, 
dar nu vrea să fim împușcați a) de rebeli sau b) de colonel, pentru dezertare. 
Spune că speră că avem de mâncare și că ne spălăm bine o dată pe lună, așa 
cum a insistat ea întotdeauna. Cred că nici un rege nu poate spera la mai 
bine. Domnul McSweny spune că e înfloritoare. Cea mai frumușică fată din 
Michigan, fără excepţie. 

— Așa aș zice și eu, spune John Cole. 

— Deloc surprinzător, nu e fiica Chipeșului John Cole? spun eu. 

Bine. John Cole râde când spun asta. John Cole este de părere că nu avem 
atât de multe zile de viață, dar că într-o zi pe vechiul Mal al Timpului o 
trăim pe ultima. Nădăjduiește să o vadă din nou înainte de asta. Cam atât de 
pios poate să fie John Cole. 


Apoi suntem noi cei care se deplasează spre Tennessee. I-am scris o scurtă 
misivă lui Lige Magan înainte de a pleca, spunându-i să se uite după noi și 
am primit înapoi o scrisoare tristă în care ne descrie moartea lui taică-su. A 
fost jefuit la fermă de către rebeli și spânzurat pentru o tunică albastră și toţi 
porcii i-au fost măcelăriți. Nici măcar nu i-au rechiziționat. Bănuiesc că nu 
mănâncă porc federal. Ai dracului proști și ucigași. Tatăl lui își eliberase 
sclavii și îi băgase în cooperativă ca să nu moară de foame. Rebelii au spus 
că a fost trădare faţă de Confederație. Chiar așa. Lige ne-a spus că a mers pe 
jos tot drumul spre casă din Virginia pentru că n-a putut folosi calea ferată. 
Nu m-am uitat niciodată înapoi, a spus el, ceea ce era mica lui glumă. De 
vreme ce avea gâtul fixat. Rebelii își ţin căile ferate pentru ei, ne-a spus el. 
Ferma lui era într-un loc numit Paris din ţinutul Henry, dar tot ce a găsit 
acolo au fost oase și durere. Noi i-am spus toate acestea lui Starling Carlton 
din moment ce am considerat că va dori să audă veștile, dar Starling Carlton 
a devenit agitat și nu a mai vrut să audă nimic. A ieșit ca o furtună din cort 
ca și cum avea nevoie urgentă să se cace. 

— Ce dracu” se întâmplă cu el? a întrebat John Cole. 

Colonelul Neale era mulțumit de noi, dar ăia de sus nu erau așa de 
mulțumiți de el și l-au înlocuit, și căpitanul Wilson a fost săltat la rang de 
maior și avem un colonel nou care nu ne deosebeşte de o gaură în zid. 
Colonelul Neale e acum din nou maior și s-a întors la Fort Laramie și 
Starling Carlton a vrut să plece cu el, dar a semnat și nu va fi eliberat din 
fericitul serviciu militar pentru încă o lună. Colonelul a spus că s-ar bucura 
să ne aibă din nou cu el la Laramie, ceea ce a fost foarte plăcut. John Cole 
spune că am putea merge pur și simplu să o luăm pe Winona când se 
termină cu toate astea sau după ce terminăm cei trei ani, orice s-ar întâmpla 
prima oară, și să o întindem încolo. De ce nu? 

— Păi, în primul rând, tu nu te înţelegi cu ceva de acolo, zic eu. Poate apa. În 
orice caz, ce facem cu rochiile? 

— Păi, spune John Cole, am putea face tot drumul ăla afurisit până la San 
Francisco. Găsim un teatru acolo și facem prăpăd în inimile bărbaţilor 
simpli. 

— Sau stăm liniștiți la domnul Noone, de ce nu? întreb eu. 

— Lumea-i a noastră, spune John Cole, așa mi se pare. 

Așa că facem planuri ca niște proaspeţi însurăţei. Serviciul nostru militar se 
termină în patru luni sau pe acolo. Nimeni nu crede că războiul se va fi 
încheiat până atunci și unii spun că nu vom apuca să-i vedem sfârșitul. 


Rebelii sunt mai puternici decât au fost vreodată și cavaleria lor e ca un foc 
strălucitor al morţii, așa se spune. Nu au provizii corespunzătoare, abia dacă 
au de mâncare, caii lor sunt slăbănogi și au ochii aprinși. E un mister. Poate 
că sunt stafii cu toţii și nu au nevoie de hrană. 

Se termină luna și vechiul nostru amic Starling își ia hârtiile și le îndeasă în 
ranița care e doar o jumătate de metru pătrat de cârpă de iută. E o dimineaţă 
arzător de fierbinte de început de toamnă și inima lui se deschide brusc 
acum, că pleacă. Am trecut printr-o mulțime de măceluri împreună și la tot 
ce am făcut se adaugă o cantitate destul de apreciabilă de respect. Starling 
Carlton este cel mai ciudat om pe care l-am numit vreodată prieten. Nici un 
om nu poate citi cu ușurință cartea lui Starling Carlton. Are literele alandala 
și o mulțime de mâzgălituri și pete negre. L-am văzut pe omul ăsta ucigând 
alți oameni fără prea multe regrete. Ucide sau vei fi ucis. Toate lucrurile pe 
care spune că le urăște sunt lucrurile care-i sunt cele mai dragi și poate că 
știe asta și poate că nu. John Cole îi dă ca amintire un cuţit Bowie cu mâner 
din corn, și Starling se holbează la el de parcă ar fi o coroană cu nestemate. 
— Mulţumesc, John, spune. 

Apoi pleacă după iubitul lui maior și poate că aceasta a fost măsura omului 
pe nume Starling Carlton. Că în esenţă era cinstit. 


Capitolul 15 


Aceia dintre noi încă aflaţi sub contract cu domnul Lincoln suntem trimiși 
în marș forţat în Tennessee, dar multe zile nu-l putem nici măcar găsi pe 
inamic. Asta-i destul de straniu, de vreme ce se spune că Johnny Rebel ar fi 
peste tot. Dar nu unde-l căutăm noi. Colindăm zone împădurite și câmpuri 
nenorocite și amărâte din Tennessee și nu mai vedem acum nici o plăcintă 
proaspăt scoasă din cuptor. Una e să mergi în marș forțat, și alta să vină 
după tine căruțele cu provizii. Mergem și iar mergem ca niște marionete 
nenorocite. Maiorul Wilson are sub comandă trei companii, A, B și C, dar 
poate că are sub comandă întregul regiment, pentru că tot ce face noul 
colonel este să bea rom. De unde mama dracului face rost de rom e 
întrebarea. Dar face rost și îl bea. Își petrece cea mai mare parte a timpului 
dormind în spatele căruţei și nu e o imagine prea plăcută. Bănuiesc că 
maiorul Wilson se descurcă destul de bine, dar oricum. Tipul ăsta, 
colonelul, se numește Callaghan, așa că asta poate fi o explicaţie. Îmi vine 
să aprind o lumânare pentru maiorul Neale la următoarea biserică la care 
ajungem. 

După multe asemenea zile încurcate, sosește călare un regiment de 
cavalerie, cu ordine pentru colonel, așa că le ia maiorul Wilson și le citește 
repede ca să se observe mai puţin neregula. În față vedem ridicându-se un 
giulgiu imens de fum și chiar putem să auzim bubuiturile obuzelor ca niște 
uriași călcând pe pământul tare. Cred că ne așteaptă o mare bătălie și 
trebuie să ne punem măștile de caporali cumsecade. Vrem s-o facem. Dan 
FitzGerald face semn din cap unui cârd de recruți de lângă el care nu au 
văzut niciodată o bătălie. 

— Sunteţi gata? îi întreabă el. Buni băieți. 

Acum, Dan nu e nici măcar ofiţer, nici pe departe. Cred că se albesc la față 
întrebându-se ce dracu” se întâmplă. Bărbi crescute la întâmplare, ca niște 
tufe, feţe de țărani tineri. 

— Încărcaţi-vă muschetele acum, băieţi, le spune Dan, lejer ca și cum le-ar fi 
frate. 

Așa vor reuși să trăiască băieţii cei noi. Cu cineva care să le arate când să 
fie viteji și când, pentru numele lui Dumnezeu, să fugă ca niște hoți. 


Trebuie să ne mișcăm repede pentru că băieţii de acolo ţin linia de trei zile. 
S-ar părea că suntem ajutorul mult așteptat. Câmpii întunecate și recolte 
distruse, cerul cel mare devenind melancolic odată cu înserarea. Mă 
îndoiesc că vor aprinde lumânările în micile ferme ascunse în colțuri de 
pădure. Nu vor să atragă diavolii de soldați împreună cu moliile mari de 
Tennessee. Te trezești dimineaţa și cortul ţi-e împestriţat de cerșetorii ăștia. 
Cele câteva mii ale noastre sar ultimele garduri și intră în regiunea care se 
înalță lin. Poţi simţi noul efort în membre și feţele oamenilor noi par ciudate 
și înfricoșate, de parcă ar alerga împotriva voinţei lor. E treaba caporalilor 
să facă totul să pară justificat. Trebuie să le dea senzaţia că asta-i treabă de 
bărbat. Au fost instruiți șase săptămâni să înfigă baionete în saci și să 
încarce în spinare. Să sape parapete. Dacă fug acum, oricum vor fi 
împușcați de căpitanii care vin din urmă. 

— Cel mai bine ar fi să mergeţi mai departe, băieţi din Massachusetts. 

În scurt timp începem să dăm peste tunicile noastre albastre care se întorc. 
Bănuiesc că au primit ordin să se retragă acum, când ne grăbim noi într- 
acolo. Frate, arată ca niște băieţi istoviți și cei mai uzi soldaţi din istoria 
lumii. Ploaia aici sus, între dealuri, e ca și cum ai înota într-un pârâu. 

— Cine sunteţi voi, băieţi? întreabă unul împleticindu-se la vale. 

— Noi suntem irlandezii, spune unul dintre recruți cu o voce cârâită, ca de 
găină. 

— Sunt foarte bucuros să vă văd venind, băieţi, zice el. 

Văd imediat cum asta-i îmbărbătează pe oamenii noi. John Cole apare lângă 
mine și întreabă cine era ăla. 

— Nu știu, John, zic eu. 

— Nu-l recunoști? face John. 

— Nu. 

— Ăla era soldatul Watchorn, pe viaţa mea, zice el. 

— Soldatul Watchorn e mort, îi zic eu, noi l-am împușcat. 

Plecăm mai departe. Acum vin mulţi soldaţi înapoi. 

— E încinsă treaba acolo sus, băieţi, aveţi grijă, ne spun ei. Faugh a ballagh. 
Oamenii vin în spinarea altora, din răni picură sânge pe pământul tăcut. 
Curând, sunetul împușcăturilor și al obuzelor e mai aproape. leșim dintre 
copaci și, în faţa noastră, pe un deal fără copaci, vedem masată linia 
frontului și focul. Rebelii nu sunt departe în tranșeele lor lungi. Mult mai în 
siguranță decât noi. Cum de și-au adus artileria așa departe? Trebuie să fi 
venit pe alt drum. Băieţii noștri în tunici albastre încarcă și trag. Acum 


vedem că avem cel puţin un parapete să ne adăpostim. E ceva. Sosirea 
noastră stârneşte un schimb masiv de locuri. Băieți cu feţe extenuate și 
înroșite sau cu feţe ciudat de palide ne salută. Slavă Domnului, ne spun. Li 
se dă ordin să se retragă trecând prin mijlocul nostru. În timp ce pleacă, se 
aud urale din toate părţile. Slavă Domnului, slavă Domnului. 

Ziua face schimb cu întunericul și acum focul feroce încetează. Liniile 
rebele se potolesc și la fel și ale noastre. Nu văd absolut nimic. Noaptea-i 
așa de întunecată de nori, că, atunci când răsare, luna nu găsește o breșă nici 
de lățimea unui deget să se strecoare printre ei. E ca și cum am fi fost orbiţi 
cu toții de o catastrofă neașteptată. 

— Sfinte Hristoase, spune Dan FitzGerald. A mai fost vreodată atât de 
beznă? 

Apoi ne gândim că n-am mâncat nimic toată ziulica și o fi oare vreo șansă 
să fi venit cu noi porcul sărat? Trebuie să ne hrănim sufletele astea chircite. 
Dar se pare că nu, toată lumea spune asta. Ne instalăm pichetele și 
santinelele solide ca un gard. Nu vrem să se târască încoace picioroangele 
galbene. Tunurile lor încă sunt la distanţă și încă mai aruncă obuze, oricum. 
Avem baterii și în stânga, și în dreapta, se pare, probabil pe terasele mai 
plate, și, pentru o vreme, tunurile noastre fac duet cu ale rebelilor. Apoi, în 
bezna aceea imensă a nopţii, totul se oprește ca și cum un spectacol a ajuns 
la final și actorii își scot acum machiajele ca să meargă acasă. Maiorul 
Wilson stabilește neajunsurile acestui loc. Cel mai rău pare a fi că nu avem 
nici avantajul înălțimii, nici pe acela al efectivelor. Oribilă fundătură, și, 
fără îndoială, suferinţa și pierderile au fost mari în ultimele zile. Auzim că 
vreo două sute au fost doborâţi. Majoritatea morți ca niște iepuri. Simţim în 
gură gustul terorii acestui loc ca și cum ar fi vreun soi de pâine. Simt în 
oase că nu avem suficienți oameni ca să rezistăm. E un instinct straniu, care 
vine din lunga perioadă de serviciu militar. Ca și cum am fi două talere ale 
unui cântar, rebelii și tunicile albastre. Fiecare om e un bob de porumb. S-ar 
părea că balanţa trage în partea lor. Situaţia e de așa natură că nu ești prea 
nerăbdător să vină dimineaţa, pentru că dimineaţa va aduce înapoi războiul. 
Nu dormim acum, deși am putea încerca o vreme. Trebuie să-ți oprești 
mâinile să apuce muscheta atât de strâns încât ar putea-o sugruma. Încearcă 
să respiri ușor și să te rogi să nu apară luna. Toată noaptea cea neagră ne 
gândim la ale noastre și apoi, în zori, lumina atinge totul în regatul ei. Trece 
ușor peste frunze și lovește chipurile oamenilor. Pe cine putem învinui apoi 
când rebelii ne atacă din ambele părţi, speriindu-ne de moarte? Se scurg pe 


dealul înverzit din faţă. Tragem firav, în dezordine, dar e atât de brusc și de 
absolut ca un potop. Nimeni nu cunoaște numărul rebelilor. 'Trebuie să fie 
mii și mii. Ne gândim că avem de-a face cu cel mult două brigăzi, dar acum 
căpitanul Wilson e de părere că ne uităm la o unitate întreagă și ne dă ordin 
să ne predăm. Să ne predăm! Spune-le asta picioroangelor galbene care ne 
împung cu baionetele și își descarcă muschetele în feţele noastre. Dacă n-au 
timp să reîncarce, întorc muscheta și ne lovesc cu ea în cap. Noi ne-am 
lupta pentru doi cenți, dar sus, acolo, toți maiorii și căpitanii s-au pus de 
acord să ne predăm, și acum ridicăm armele în sus ca niște proști singuri. 
Altfel, n-o să mai rămână nici unul dintre noi. Într-o jumătate de oră de 
măcel am pierdut oricum o mie. Zece mii de demoni căzuţi pe oasele 
noastre. Dumnezeu să ne ajute, dar nu prea cred că o va face azi. 

Johnny Rebel e fericit apoi și toată larma se potolește treptat și apoi avem 
plăcerea curioasă, cum ar spune un mincinos notoriu, să le vedem mutrele 
de aproape. Bine, ca să spun drept, nu arată prea diabolici. Unii dintre ei râd 
de noi, întinzând muschetele să ne ridice. Dacă un om s-a simţit vreodată ca 
o nenorocită de oaie rătăcită, acela a fost momentul. Turme de soldaţi 
amărâţi în uniforme albastre adunaţi laolată. Fir-ar al dracului. Ne dăm 
seama că simţim rușinea și suferința mai rău decât am simţi glontul. Poate 
un strop de ușurare că n-am fost măcelăriți direct. Se spune că rebelilor le 
place să-și ucidă prizonierii aflaţi în dificultate, dar băieţii ăștia nefericiţi n- 
o fac. Nu auzim niciodată vreo istorie de bine despre rebeli și nu ne place să 
fim atât de aproape de ei. S-ar părea că băieţii ăștia sunt o divizie de prin 
Arkansas sau un loc asemănător. Vorbesc de parcă ar molfăi ghindă. Fir-ar 
al dracului să fie. Dan FitzGerald îi spune ceva celui care l-a capturat și se 
alege cu un pumn în bot. Dan cade și apoi se ridică și își ţine gura. Unul 
dintre batalioanele noastre e o ceată de colorați și aceștia sunt detașaţi din 
șirul de prizonieri. Gărzile ne înconjoară iute și s-ar părea că ne pregătim de 
marș. Se dau ordine pe vocile alea ciudate, sudiste. Să primești ordine de la 
un rebel. Sfinte Hristoase! Încă avem inimi de oameni liberi, chiar dacă 
acum suntem prizonieri, și inimile astea explodează cu o forță nenorocită. 
Rebelii îi aliniază pe cei din compania de colorați cu feţele spre un șanț 
vechi. Cam o sută de băieţi. Nu știu nici ei ce se întâmplă mai mult decât 
știm noi. Se strigă un ordin și cincizeci de rebeli trag în negri și apoi cei 
neîmpușcaţi încep să alerge și să ţipe și apoi alţi cincizeci de rebeli fac un 
pas înainte cu puștile încărcate ca să termine treaba. Soldaţii cad în șanț și 
apoi treaba e terminată cu pistoalele și apoi rebelii se îndepărtează ca și cum 


ar fi împușcat niște păsări. John Cole se uită la mine mut de uluială. Poate 
pe ici, pe colo, o privire nesigură. Dar și îndârjire pe ici pe colo și, pe ici pe 
colo, o licărire de satisfacţie în ochi. O treabă care trebuia făcută și s-a 
făcut, par să spună privirile rebelilor. Apoi nouă, celorlalți, ni se spune să 
formăm rânduri și să ne mișcăm și noi ne ne mișcăm. Andersonville. Ai 
auzit vreodată vorbindu-se de locul ăsta? Cinci zile durează să ajungem 
acolo, și dacă a existat vreodată un loc care să nu merite drumul, ăla e. Tot 
ce primim ca să prindem puteri pe drum e o apă împuţită și bucăţi umede de 
turtă de mălai, cum îi zic ei. Nici mălai, nici turtă, dacă mă întrebi pe mine. 
Un regiment de picioroange galbene care să ne păzească și nici ei nu au 
nimic, în afară de mâncarea asta proastă. Cel mai îngrozitor grup de soldaţi 
pe care l-am văzut vreodată. Unii dintre ei au friguri și alţii au gușă și mai 
rău. Parcă am fi mânaţi de strigoi. Cad cu sutele pe drum și cei cu răni 
trebuie să-și caute un doctor în rai. Cadavrele sunt aruncate cu piciorul în 
șanțuri, cum au fost și negrii. Cred că trebuie să fie mulți soldaţi în 
uniforme albastre care-și dorm somnul de veci în șanțurile din Tennessee și 
Georgia. Picioarele se umflă până când nu le mai poţi ţine în cizme sau ţi-e 
frică să le scoţi, că s-ar putea să nu mai poți să le încalți din nou. Foamea în 
burtă ca o piatră care se tot mărește. Greutatea foamei te apasă kilometru 
după kilometru. Şi aşa o inimă îndurerată şi o frică mistuitoare. În a treia zi 
vine o furtună mare și e doar un cântec uriaș ce cântă despre nenorocirea 
noastră. E greu să ne scoatem întunericul din cap. Patru mii de hectare de 
nori negri şi albaștri, și fulgerul își azvârle vopseaua-i galbenă peste păduri 
și strigătul violent și zgomotul tunetului. Apoi un potop imens care vorbește 
despre moartea iminentă. Ne târâm înainte, desculți sau cu cizmele plesnite. 
Avem feţele rotunde și veștede și decolorate ca niște păstăi de pana 
zburătorului. Dacă am fi avut cuțite ascunse, am fi tăiat în bucăţi inimile 
acestor rebeli. Asta în prima și în a doua zi. Păream gata să sfâșiem și să 
distrugem dacă ni se oferea șansa. John Cole spune că îl tot vede plutind 
prin mintea lui pe toboșarul McCarthy care a făcut tot ce i-a stat în putință 
și a murit. Şi apoi îi vede iar și iar pe negri căzând mișelește în șanț. 

— Ține-ţi gândurile pentru tine, John Cole, îi spun eu. 

Apoi, în cea de-a treia zi în furtună, suferim o schimbare. Soarele Morţii ne 
arde măruntaiele și luna Morţii ne soarbe din sânge. Sângele ne încetinește 
și tinereţea e anulată și ne simţim ca niște oameni bătrâni, cu mulți ani în 
spate. Descurajare și deznădeje. O asemenea sfârșeală nu s-a mai înregistrat 
vreodată în analele războinicilor. 


Ei, ajungem în incinta asta întinsă și vedem o hoardă mare de bieţi oameni 
în zdrenţe. Soldaţi unioniști odinioară. Avem poate vreo mie de corturi 
conice și din cele în formă de A. Ăsta-i orașul nostru. Bulevardul de țărână 
îl împarte în două și sunt cincizeci de alei spre aceste reședințe ciudate. 
Trebuie să fie vreo trei mii de prizonieri, poate mai mulţi. Greu să răzbați. 
Copacii lăsaţi uitării și neîngrijiţi arată și ei ca prizonierii cuiva dincolo de 
gardul înalt din bârne. Turnurile de veghe se uită în jos la noi. Intrăm toţi 
soldaţii irlandezi. Gărzi peste tot, cu muschetele înclinate și băieţi 
confederați stând proptiţi în puști, poate așteptând ordinul să ne anihileze. 
Nu știm. O putoare care vine parcă din curul diavolului. Crustă dură și 
straturi de jeg care au ucis fiecare lucru care creștea. Îi vedem pe soldaţi 
căcându-se în haznale deschise ca în câmp. Cururi osoase la vedere. Apoi 
stăm treișpe într-un cort, eu și John și Dan printre alții. Dan se ţine aproape 
de noi pentru că mintea lui e întunecată de amintire. A mai văzut toate 
astea, ne mărturisește, iar la început nu mă prind ce vrea să spună. Călătoria 
nu i-a făcut bine lui Dan, din picioarele lui se scurge ceva ca o apă gălbuie. 
Dacă e vreun doctor pe aici, trebuie să fie în permisie, că nu l-am văzut. Ai 
dracului gardieni pun doi negri cu noi, par să creadă că e amuzant, judecând 
după rânjetele lor. Unuia dintre ei îi pică mâna acolo unde a încasat o 
lovitură de sabie și îi lipsesc și niște degete de la picioare. Băiatul ăsta are 
nevoie de doctor și geme zi și noapte pe podeaua împuţită. Tot ce pot face 
este să-l păzesc. Prietenul lui încearcă să-l curețe, dar bănuiesc că îl doare 
prea tare. Prietenul lui spune că-l cheamă Carthage Daly și la început se uită 
la noi să vadă dacă suntem rasiști. Bănuiesc că nu suntem, pentru că ne 
spune că se luptă de un an. A văzut ceva acţiune în Virginia și a fost și sub 
zidurile de la Richmond, cum se spune. Pare un om de ispravă și încearcă 
să-l ajute pe prietenul lui, pe care spune că-l cheamă Bert Calhoun. Tânărul 
Bert Calhoun are nevoie de un nenorocit de doctor, după părerea mea, dar 
nu e nici unul. Întregul lagăr e plin de nevoia asta. Rebelul responsabil cu 
mica noastră alee veselă de corturi este prim-locotenentul Sprague. Orice 
întrebare i-ai pune, râde, ca și cum ar spune voi, ăștia, cu tunicile astea 
albastre împuţite sunteţi niște haioși. Îl amuzăm nespus. Îl întreb pe gardian 
dacă e ceva de făcut pentru Bert Calhoun și râde și el. Cred că om fi vreunul 
dintre momentele comice ale domnului Noone. Probabil că am putea face 
un turneu prin Sud, judecând după râsete. 

— Mâna băiatului ăluia atârnă într-un fir, spun eu. Nu poţi să aduci pe cineva 
care să facă ceva pentru el? 


— Doctorul nu va îngriji un negru, zice gardianul. 

Soldatul Kidd îi zice. 

— Nu trebuie să vă îngrijiţi de un om atât de bolnav? întreabă John Cole. 

— Nu știu, spune soldatul Kidd. Ar fi trebuit să se gândească la asta înainte 
să se gândească să se bată cu noi. Cioroi afurisiţi. 

Mai e un băiat cu părul negru cu noi în cort care vrea să încetăm să mai 
cerem ajutor pentru Bert Calhoun. Spune că ăștia-i împușcă pe cei care îi 
ajută pe cioroi. Spune că cioroii au fost băgaţi cu noi în cort ca să vadă ce 
poziţie avem. Spune că chiar ieri a văzut un gardian împușcând un sergent 
unionist pentru că a pus exact aceeași întrebare pe care a pus-o și John Cole. 
Mă uit la John Cole să văd cum suportă asta. John Cole încuviinţează ca un 
înţelept. 

— Cred că înţeleg, spune el. 

Bert Calhoun moare, dar nu e singurul. Posomoreala iernii cu sufletul ei de 
gheaţă se pogoară acum, și nu e nici măcar un lemn de foc. Jumătate dintre 
prizonieri nu mai au încălțări și tuturor ne lipsesc părți din îmbrăcăminte. 
N-avem nici o haină cu noi, fiind soldaţi de vară și de toamnă. Apoi frigul 
îţi roade pielea ca un șobolan. Au deschis o groapă lungă și lată în colțul de 
răsărit și în fiecare zi morţii sunt aruncaţi acolo. Cam vreo treizeci pe 
noapte. Poate mai mulți. Nu avem nimic de mâncare în afară de turta aia de 
mălai împuţită. Primim cam trei degete din aia pe zi. Mă jur pe bunul 
Dumnezeu că nici un om care a fost zămislit vreodată nu ar putea trăi așa. 
Săptămânile trec și noi ne rugăm ca domnul Lincoln să ceară un schimb de 
prizonieri. Așa se făcea pe vremuri. Dar locotenentul Sprague e încântat să 
ne anunțe că domnul Lincoln spune că nu vrea schelete înapoi. Ăștia 
suntem noi. Nu vrea să schimbe prizonierii rebeli îngrășaţi cu haleală 
nordistă pentru niște schelete unioniste. 

— Nu mai sunteți buni pentru el, ne spune Homer Sprague. 

Şi iar râde. Suntem așa o sursă de amuzament. Un izvor de amuzament. 
Zăcem acolo săptămâni la rând. N-are rost să te miști de colo până colo 
decât ca să-ți târăști fundul amărât ca să te caci. Haznalele. Nu ţi-ai putea 
imagina vreodată asemenea putoare. Nimic nu se curăţă niciodată. Jur că ai 
putea citi lunga și posomorâta istorie a turtei de mălai în haznalele alea. 
Acum, temperatura scade mult sub limite noaptea. Dormim cu toţii ca un 
cuib de limacși strânși unii în alţii. Stăm cu rândul la marginea grămezii. Ai 
putea muri pe timp de noapte de la degerăturile inimii și mulți chiar o fac. 
La groapă cu ei. Încercăm să trăim, dar avem o poftă șireată de moarte. 


Chipeșul John Cole, Chipeșul John Cole. Dan FitzGerald e o mână de oase. 
Şi John la fel. Şi eu la fel. E aproape nebunesc cât de slab poate ajunge un 
om și totuși să continue să respire și să umble. În colţul de sud stau 
prizonierii rebeli într-o cabană specială, iar băieţii ăştia sunt judecaţi și scoși 
afară și împușcați. Propriii lor oameni, așa că noi ce șanse avem? Domnule 
Lincoln, vă rugăm să ne trimiteţi vești. Domnule Lincoln, am purtat arme 
pentru dumneavoastră. Nu ne lăsaţi aici. Locotenentul Sprague trebuie să 
fie plodit de diavol pentru că râde și tot râde. Poate că râde pentru că altfel 
și-ar smulge părul din cap și ar înnebuni. Cred că e posibil. Au foarte puţin 
de mâncare și ei, așa că niște schelete păzesc alte schelete, cumva. Nu ne 
rețin mâncare, nu au nici ei. Jur că văd paznici care n-au nici ei încălțări. Ce 
nebunie de război e ăsta? Ce lume facem? Nu știm. Cred că orice lume o fi, 
ea se sfârșește. Am ajuns la zilele din urmă și asta e. Exact cum spune 
afurisita de Biblie, zice John Cole. Cum se face că stăm întinși aici, păziţi și 
între patru pereţi și lagărul se întinde în zona asta păduroasă și câinii iernii 
ne mușcă și se ciondănesc pe membrele noastre? Pentru ce mama dracului? 
John Cole, numai așa, de-al dracului, stă cu ochii pe Carthage Daly. Nu 
vorbește pentru el și nu vorbește împotriva lui, dar e tentat să-și împartă 
turta de mălai pentru că paznicul nu-i dă lui Carthage nici cea mai mică 
bucăţică. Nici o firimitură. John Cole împarte o jumătate de nimic. Își rupe 
turta pe mijloc și, când nu-l vede nimeni, i-o pasează lui Carthage. Văd asta 
zi după zi timp de trei, patru luni. Trebuie să spun că e o minune cum ies în 
evidenţă oasele de muritor. Îi văd osul. Îi văd oasele bazinului și oasele 
picioarelor unde se îngroașă la genunchi. Braţele îi sunt doar crengi subțiate 
dintr-un copac veștejit. Ore lungi stăm întinși unul lângă altul și John Cole 
își culcă mâna peste capul meu și o lasă acolo. John Cole, amorezul meu. 


Capitolul 16 


Se spune că e cea mai rece iarnă din istoria lumii. Cred că așa e. John Cole 
spune că dacă nu se întâmplă curând ceva, pe bunul Dumnezeu, el o să 
moară. Eu spun că John Cole n-o să moară niciodată și că a semnat pe linia 
punctată pentru asta, așa că trebuie să-și dea silința. Dar pot să văd că nu e 
bine. Se cacă apă și trebuie să ne sprijinim unul de altul când încercăm să 
mergem spre est, la haznale. Dar noi suntem doi băieţi între câteva mii. 
Nimeni nu primește bilet la bal. Băieți nobili care au învins în lupte 
crâncene și poate și lașii cu actele lor de lașitate s-au ascuns în ceţurile 
nedatate ale războiului, egali cu toţii sub soarele și luna de la Andersonville. 
Homer Sprague, care bănuiesc că este regele acestei incinte demente, moare 
și el de inaniţie. E ciudat de văzut. Toți paznicii și băieţii din pichete devin 
piele și os. Pentru numele lui Dumnezeu! Nu e nimic în Sud, spun ei. 
Unioniștii au ars toate recoltele din toamnă și au ars pământul și au ars 
adăposturile acestor oameni. Și totuși, ne spun nouă, celor căzuţi, despre 
mari victorii, iar Richmond n-a căzut așa cum a căzut Vicksburg. Ar putea 
să ne spună orice nenorocită de poveste, și noi n-am ști adevărul. Par să 
creadă toate cuvintele pe care le scot pe gură. Ne doare să auzim astfel de 
lucruri. Dar a văzut lumea asta frumoasă vreodată un răboj atât de lung de 
suferință? Avem aici băieţi din toate colțurile, majoritatea din est, dar și unii 
din statele alea care se freacă de Canada. Avem fermieri, dogari, dulgheri, 
coloniști. Neguţători și cantinieri care au servit cauzei Uniunii. Sunt cu toții 
același cetățean acum. Torturat de foame și răzbit de boală. Avem exemple 
splendide de hidropizie, scorbut și sifilis. Avem boli de piept, de oase, de 
cur, de picioare, de ochi, de față. Erupţii imense de roșeață marchează o sută 
de fețe. Trupuri pictate de impetigo, pișcături de păduchi și un milion de 
gângănii. Oamenii sunt atât de bolnavi că mor de moarte. Oameni puternici 
la început, greu de ucis. Când îţi primești restul de mâncare trebuie să ţi-l 
îndeși rapid pe gât sau îţi va fi furat. Nu se joacă cărți aproape deloc, nu se 
cântă aproape deloc, doar suferință încăpăţânată și tăcută. Oamenii își pierd 
minţile și sunt norocoși. Oamenii sunt împușcați pentru că au trecut dincolo 
de linia morţii, care e doar un șir de bețe albe lângă zidul de incintă. Nu știu 
unde se află. Oamenii stau muţi și înnebuniţi, uitându-se din ușa corturilor 


cu bărbi lungi și favoriţi. Stau pur și simplu toată ziua, săptămâni la rând și 
apoi zac întinși toată ziua. Negrii, Johnny Rebel îi urăște în mod clar pe 
băieţii ăștia. Patruzeci de lovituri de bici pe un suflet rănit. Merg spre ei și îi 
împușcă în cap. John Cole dă să vorbească, dar îi fac semn să tacă de 
fiecare dată. 

Apoi Abe are probabil un acces de vinovăţie, nu știu, și o mână de rebeli 
sunt eliberaţi în Illinois și trimiși înapoi în sud și noi, într-un lot egal ca 
număr, suntem trimiși spre nord. Domnul Lincoln are dreptate într-o 
privinţă, că suntem numai zdrenţe și oase. Miile rămase în Georgia ne 
licăresc în vise. Dan FitzGerald nu-și primește foaia de drum și suntem siliți 
să-i strângem mâna în semn de rămas-bun. Un băiat care a trecut prin șapte 
tipuri de măcel. Toate acele chipuri niciodată salvate și lăsate în seama 
morții. Zăcem unul lângă altul în căruțe deschise și simțim cum oasele 
picioarelor noastre se ating unele de altele ca o muzică stranie. Odată ajunși 
pe teritoriul Uniunii, ne urcă în ambulanţe care tropăie spre nord. 
Distrugerea războiului se vede peste tot. Arată ca și cum am vrea să ștergem 
America de pe fața pământului. Ferme în ruină și orașe înnegrite. Bănuiesc 
că lumea s-a sfârșit cât am fost noi plecaţi. Faţa tăcută a lui John Cole 
privește printre pânzele ambulanţei. Ochii lui negri sunt ca niște pietre de 
râu. Nu sunt lacrimi permanente, ci ochi urduroși. Cred că asta este. Ceea ce 
suntem pare să fi rămas fără o roată, dar încă mai dorim să o găsim pe 
Winona. Atât avem. Domnul McSweny s-a mutat în susul râului pentru că 
exploatările miniere iau din pământ. A primit un loc pe patru stâlpi pe malul 
râului. Două odăi și o verandă să privească ziua. Winona are doișpe ani, 
poate mai mult, și nu spune nimic când ne vede și fața ei spune tot ce are 
nevoie să spună. Băieţii ne cară înăuntru și ne așază pe patul nostru. Faţa lui 
John Cole e atât de slăbănoagă că poţi să vezi destul de clar cum va arăta în 
mormânt. Suntem un soi de morţi care încearcă să se întoarcă. Sunt șase uși 
ale milosteniei, se spune, și noi sperăm să găsim una care să se deschidă la 
atingerea noastră. Avem tăria ouălor. Vine domnul Noone și se uită la noi și, 
pentru numele lui Dumnezeu, plânge. Chiar acolo, lângă apele împuţite. 
John Cole râde și îi spune: 

— Titus, nu e chiar atât de rău. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, spune domnul Noone, știu, plâng eu prea 
uşor. 

Toţi bărbații și toate femeile cu fețe negre ne aduc în dar plăcinte și 
prăjituri. O să ne răsfeţe până ne recăpătăm puterile, asta-i sigur. 


— Ai putea să ne prezinţi într-un spectacol, spune John Cole. Incredibilii 
Oameni-Schelet. 

— N-am să fac asta, spune Titus Noone, n-am s-o fac. 

— Sigur că n-ai s-o faci, spune John Cole stânjenit. 

— N-am s-o fac, repetă domnul Noone. 

Ne scrie maiorul Neale și ne spune că a citit că am ieșit și ne transmite cele 
mai bune urări. Spune că le-a găsit pe doamna Neale și pe fiicele lui tefere 
cu un an în urmă și că ne transmit și ele toate cele bune. Spune că războiul a 
descătușat vestul și că e mare zarvă și necaz. Starling Carlton e iar în 
uniformă și îi merge bine, a ajuns sergent acum în ceea ce maiorul numește 
armata reală. Cred că e o armată reală și una ireală, asta-i destul de corect. 
Totul e ca un nenorocit de vis acolo, lângă râu, în Grand Rapids. Luni în 
care Winona se străduiește să ne aducă din nou la viață. Vine ziua în care ne 
punem hainele pe noi și John Cole râde de cum atârnă. E comic. Redevenim 
încet-încet bărbaţi, și nu strigoi care să sperie un copil. Mai multe luni și 
apoi stăm așezați la masă și apoi afară, pe verandă, în lumina tămăduitoare 
a soarelui. Începem să simţim dorința normală de viaţă. Ne îndreptăm 
minţile asupra unor planuri. Într-o dimineață, mergem cătinel ca niște 
țestoase spre frizeria lui Ed West să ne radem bărbile. Frate, nu arătăm ca 
John și Thomas, nu. Nu cei pe care îi știam. Arătăm bătrâni și ciudaţi chiar 
dacă nu avem nici treizeci de ani, din câte știu eu. Orice om e îndreptăţit să 
blesteme această lume, dar ne dăm seama că noi nu o facem atât de mult. 
Pare că eu și John Cole suntem legaţi unul de altul pentru început. Asta-i 
grozav. Cum se face că am scos-o pe Winona din furtuna vieţii, și ea spune 
același lucru și spune că e așa de bucuroasă că ne are acasă. E o muzică mai 
frumoasă decât oasele de la picioare izbindu-se într-o căruță. Suntem 
hotărâți să mergem mai departe. De ce nu? 

Un om poate judeca după acest mâncat al malurilor de exploatările miniere 
că Grand Rapids o duce bine atât timp cât războiul groaznic e dezlănțuit. 
Vine ziua când se depun armele și apoi sunt urale în orășelul nostru, dar 
știm și că sute nu se vor mai întoarce niciodată și că nu mai e nici o 
chemare pentru ceea ce făcea locul înainte. E o liniște ca o pădure fără 
oameni, așa cum se găsea odinioară de-a lungul bătrânului fluviu Missouri, 
el însuși îmbâcsit acum de lucruri omenești. Totul ia o pauză măreaţă, 
micile prăvălii sunt încremenite, străzile devin aleile de plimbare ale celor 
bătrâni. Domnul Noone trebuie să-și închidă porţile și tribul lui strălucitor 
se împrăștie. Titus Noone se uită uluit, cu mâinile adânc înfipte în buzunare. 


Cu siguranţă, își iubește actorii mai mult ca pe oricine și îl doare până în 
măduva oaselor să le dea răvaș de drum. Dar dacă nu-s cetăţeni, nu-s nici 
cenți. 

Există un predicator pe jumătate orb într-un templu numit Casa Bartram, mă 
îmbrac în rochia cea mai bună și mă duc cu John Cole acolo și ne punem 
pirostriile. Reverendul Hindle rostește cuvintele încântătoare și John Cole 
sărută mireasa și apoi se termină și cine s-o știe. Poate poţi să citești în 
cartea lor sfântă. „John Cole și Thomasina McNulty s-au cununat în ziua 
Domnului 7 decembrie 1866.“ În euforia sfârșitului războiului ne gândim că 
o nebunie este de dorit. Pe Dumnezeu nu-l deranjează, știm asta, pentru că 
ziua aceea de iarnă grea e blândă, senină și luminoasă. Apoi, ca un semn al 
bunăvoinţei Domnului, primim o scrisoare de la Lige Magan. Ne-am trimis 
unii altora misive în timp ce puneam carne înapoi pe oase. Se chinuie cu 
ferma lui. Oamenii pe care i-a eliberat tatăl lui au fost de mult uciși de 
miliţie, în afară de doi. Întreaga lui regiune e ruinată de război și e un pustiu 
bântuit de stafii. Anul ce vine îl apasă greu și cum să ardă singur pământul 
în ianuarie? E plin de ierburi de șase ani și acum e pregătit pentru tutun. 
Dacă nu suntem angajaţi cu altceva, oare am putea merge să-l ajutăm în 
ceasul ăsta de restriște? Spune că tot districtul lui cel rece e o mlaștină de 
neîncredere și că are încredere în mine și în John. O să fie ani grei, dar 
poate că putem simţi că e ceva de câștigat. Nu are nici o rudă, în afară de 
noi. Dacă ne ducem, trage nădejde că avem pistoale bune și mai zice și că 
puștile ar fi ceva înţelept și o sută de runde de suflet, în stilul armatei. Fapt 
e că îl numesc cu toții scalawag?, ca pe taică-său, și fapt e că asta și este. 
John Cole îmi citește scrisoarea pe veranda care dă spre râu. Suntem 
înfofoliți până sub ochi în haine făcute din saci vechi și cu capetele 
acoperite cu căciuli vechi din blană de urs. Respirația ne iese ca niște flori 
singuratice care mor în aer. Râul cel adânc curge mai curat acum, că s-a 
oprit exploatarea minieră. Păsările de iamă își cântă cântecele lor vechi și 
înțelepte pe pilonii uscați ai râului. Winona, în rochia ei de iarnă și 
bucuroasă ca un trandafir. Bătrânul Părinte Timp pare să vegheze cu coasa 
și clepsidra lui. Domnul McSweny ascultă în timp ce-și fumează ţigara de 
foi de șapte cenți. 

— Ăsta-i tutun de Tennessee, spune el. E bun. 

Îl implorăm pe Beulah McSweny să vină cu noi, dar el spune că n-o să pună 
tocmai acum la încercare răbdarea Sudului față de cei de rasa lui și, oricum, 
cum ar putea domnul Noone să prospere fără el? John Cole o întinde la 


Muskegon, unde armata a descărcat zece mii de catâri și de cai acum, că s-a 
terminat războiul, și cumpără patru catâri pe mai nimic. l-am răspuns lui 
Lige, iar el e foarte mulțumit că venim și spune să aducem catâri pentru arat 
dacă găsim vreunii. Spune că acum caii se mănâncă și că în Tennessee e 
foamete. O să ne ia o săptămână să ajungem acolo. Poate două. Depinde de 
ce găsim. Beulah ne dă zece bancnote de doi dolari emise de Banca Erie și 
Kalamazoo, pe care le-a avut puse deoparte. 

— Nu putem să le luăm, îi spune John Cole. 

— John, îi spune el, ba ai putea. 

Mai avem și cinci monede din aur și două bancnote de cinci dolari, ceea ce 
este tot ce avem de pe urma serviciului militar și un pic datorat de domnul 
Noone când am plecat la război. Nu e vreo avere yankee. Al patrulea catâr 
va căra lucrurile noastre puţintele. Rochia de schimb a Winonei și rochiile 
mele personale, exceptând faptul că au cam dat moliile în ele. Rochia în 
care m-am căsătorit se întoarce în recuzita domnului Noone. John Cole o 
roagă pe croitoreasă, domnișoara Dinwiddie, să coasă monedele din aur în 
partea fistichie de sub corsetul rochiei de zi a Winonei. E ca să le ţinem 
ascunse, dar Winona zâmbește și spune că bunicul ei a făcut exact la fel pe 
vremuri, când a plecat călare la război. Leacuri puternice, monede spaniole 
vechi cusute în costumul lui de război. 

În noaptea aceea bem mai mult whisky decât ar fi fost înţelept cu domnul 
Noone și compania. A fost plăcut. Domnul Noone ţine un discurs despre 
zilele de altădată și zilele noi ce sunt pe cale să vină. Urări de rămas-bun și 
promisiuni de prietenie eternă ne ies pe gură și chipurile ne devin sumbre. 
Se pare că suntem gata să pornim spre sud. Ai putea întinde un fir cu plumb 
din Grand Rapids și s-ar duce direct în Paris, Tennessee, așa că mergem tot 
spre sud prin Indiana și Kentucky, spune John Cole. Domnul McSweny dă 
din cap acum ca și cum am vorbi despre ceva la care nu va mai trebui să se 
gândească vreodată. Spune că lucrul cel mai bun este să avem grijă de 
Winona. Domnul McSweny o fi având o sută de ani, dar nu e prea bătrân ca 
să nu mai simtă durerea despărțirii. Cred că Winona i se înrădăcinase adânc 
în suflet, aşa cum a făcut și cu noi. Cred că Winona e cineva special în 
lume. Un soi de favoare și premiu pentru că e în viață. Beulah McSweny își 
întinde mâna lui maronie și strânge mâna ei fină, maro ca lemnul de pin 
lustruit. 

— Îţi mulțumesc pentru tot ce-ai făcut, Beulah, îi spune ea. 

Poetul McSweny se uită în jos. 


— Cred că nu trebuie să-mi mulţumești, spune el. 

— Ba nu, Beulah, trebuie, spune ea. 

Pentru că am luat catâri ieftini, nu vom putea să luăm trenul în direcția 
Memphis. Nici nu poți să pui patru catâri în diligență. Dar nu ne deranjează. 
O să mergem înainte încetișor și fără să-i lovim. 

— Să fim bucuroși că-i arătăm Winonei toată ţara, spune John Cole. Cred că 
descoperim că drumurile cele mai proaste din întreaga creștinătate trec prin 
Indiana. Ăștia n-au lopeţi? spune John Cole. 

Un noroi groaznic le pune ghete negre catârilor. Chiar și așa, par ocupați în 
orașele din Indiana, fremătând în ei înșiși. Locuri cu aspect de nou. Şi totul 
pentru noi e o regiune fără nume, cu toate că mă aștept ca totul să aibă un 
nume, doar că nu le știm noi. Uneori întrebăm de numele unui râu pe care îl 
traversăm doar așa, de-ai dracului, dar asta nu schimbă cu nimic lucrurile 
odată ce trecem pe acolo. Treaba noastră e să mergem spre sud. Oamenii se 
uită la noi pe sub borurile pălăriilor ca și cum n-am fi niște creaturi tocmai 
dorite. Străbatem drumul principal dintr-o duzină de locuri aflate la dracu-n 
praznic și în vreo două locuri Winonei i se aruncă vorbe murdare. Un 
şarlatan gras, roșu la față de băutură, râde de noi și spune că părem a 
călători cu târfa noastră. Nu e chiar atât de neobișnuit. John Cole, neluând 
ușor asemenea cuvinte, oprește catârul și descalecă încet și pornește spre 
nătângul cel mare. Ei bine, aleargă ca un iepure și mai și zbiară. 

— Trebuie să le răspunzi brutelor, spune John Cole. E de ajuns. 

Apoi se întoarce lângă noi și își aruncă piciorul pe deasupra catârului celui 
negru. Dă din cap și pornim la drum. Poate că mergem un pic mai repede, în 
caz că viteazul ăla are prieteni. Totuși, Winona pare mândră, ca și cum John 
Cole a făcut ceea ce trebuia să facă acolo. Cred că chiar a făcut. Observăm 
mult din ceea ce numesc ei civilizație în Indiana. Teatre. Ceea ce ne 
întristează pentru că noi nu mai arătăm bine. Bătrâni înainte de vreme, dar 
încă mai tânjim după munca pe care o făceam înainte. Încă mai simt 
tristeţea de a nu purta rochii. Îmi amintesc mereu tăcerea stranie a mulțimii 
și lucrurile fără cuvinte plutind în aer. Nopti nebune. Ciudat mod de a-ţi 
câștiga existența, dar am făcut-o oricum. Mă întreb: dacă Lige Magan 
cultivă mâncare bună, oare nu ar putea să se întoarcă ceva din floarea 
tinereții? S-ar putea. Domnul Noone nu a spus niciodată o vorbă despre 
asta, dar noi am știut care era necazul. Frumuseţea trăiește pe chipul celor 
tineri. N-ai cum să ocolești asta. N-a existat niciodată o cotoroanţă pe care 
să o dorească bărbaţii. Nu mă deranjează să fiu o doamnă respectabilă 


acum, dacă asta ne e soarta. Cred că i se întâmplă oricărei femei încetul cu 
încetul. 

Între oraşe, printre pădurile îngheţate de decembrie și ferme reci, Winona 
cântă uneori un cântec pe care l-a învăţat de la poetul McSweny cât am fost 
noi plecaţi. E un cântec folositor pentru că ţine cât ai merge vreo cinșpe 
kilometri. Nu există persoană pe lume care să-ți poată spune ce semnificaţie 
are cântecul. Cântecul pe care îl cânta era „Floarea vestită a slujitorilor“. 
Dar ea îl cântă la fel de bine ca un cintezoi. Cred că dacă este cineva o 
pierdere pentru Titus Noone, ea e aceea. Așa note clare și dulci are în piept. 
Se revarsă ca un lucru de preţ și se împrăștie în sufletul bătrân al anului. Te 
face să vezi regiunea cu ochi mai buni. Țara îndepărtată pierzându-se în cer 
și fărâmele de ferme împrăștiate pe terenurile comunale pustii. Drumul e 
doar o mânecă uzată și deșirată între aceste peisaje banale. Ca trei bivoli 
care au trecut în goană pe acolo cu mult timp în urmă și asta a fost tot ceea 
ce și-au dorit oamenii din Indiana drept cărare. Fermierii erau doar un pic 
mai amabili cu noi decât orășenii, dar în muzica aceea zdrăngănită de după 
război există încă precauţie și teamă. Cred că partea care arată a ființă 
omenească este Winona, dar descoperim iarăși că indienii nu prea sunt în 
graţii, în ciuda numelui de Indiana. Altfel șerpuim printre mlaștini și în 
zona fluviului. Ajungem într-un loc nenorocit la căderea nopţii și un om de 
acolo ne spune că poate să ne traverseze râul, dar dimineaţă, n-are de gând 
să facă nimic noaptea, că o să ne împotmolim în nisip cu siguranţă. Are un 
aer relaxat. Nu pare să se teamă deloc de noi. Ne leagă catârii de pari ca și 
cum i-ar cunoaște de parcă ar fi ai lui și spune că putem să ne întindem 
așternuturile în coliba lui. Nu pot înţelege de ce e atât de prietenos și apoi 
îmi devine clar. Spune după ce am fumat cu el o vreme și am mâncat câte 
ceva din ce avea, în principal niște midii, că e indian shawnee. Joe e numele 
lui de alb. 

— Aici e ţinutul indienilor shawnee, ne spune el, dar majoritatea celorlalți au 
plecat cu ani în urmă. Mai sunt câţiva, spune el, dar guvernul îi vrea plecaţi 
și pe ei. Aţi auzit vreodată de Oklahoma? ne întreabă. 

În orice caz, el stă potolit și culege scoici din râu pentru perle. Se fac nasturi 
pentru cămăși din ei în orașul de acolo. Nu scoate prea mult. Ei, era un om 
destul de închis la ten, cu toate că vara îi face indieni pe toți cei din Indiana. 
Apoi o întreabă pe Winona de unde este și ea spune că e fiica lui John Cole, 
dar că înainte de asta a fost sioux în teritoriul Nebraska. El încearcă să-i 
spună ceva în dialectul indienilor, dar nu e vechea ei limbă. Eu și John Cole 


stăm acolo și timpul trece în goană pe la fereastra mică. Tot ce are pe post 
de geam e o piele din burtă de vacă întinsă bine și uscată. Ne-a spus că soţia 
lui a fost ucisă cu ceva timp în urmă de niște bărbaţi despre care el crede că 
ar fi renegaţi. Regiunea nu e sigură și la început s-a gândit că și noi s-ar 
putea să fim ucigași, dar apoi a văzut-o pe fată. Fata într-o rochie drăguță și 
cu părul ei lung și negru frumos împletit. L-a făcut să-și amintească de 
vremurile de altădată, de când era tânăr și lucrurile stăteau mai bine. S-ar 
părea că n-o să zăbovim prea mult pe aici. Nu era foarte trist când a spus 
asta. Pierdea vremea. Să treacă timpul. Doar un bătrân indian văduv lângă 
un râu al cărui nume nu-l știam. 


Alb sudist care a susţinut Reconstrucţia și Partidul Republican după 
încheierea Războiului Civil. Alături de carpetbaggers, nordişti fără 
căpătâi, veniţi să se îmbogăţească în sud prin spoliere, reprezintă 
păturile sociale cele mai urâte în fostele state confederate. 


Capitolul 17 


Toată noaptea ţânţarii ne mănâncă trupurile devastate și ne bucurăm doar de 
un somn cu întreruperi și, mai târziu, în zori, ne trezește un potop. Coliba 
lui Joe nu ţine prea mult din el afară. În zori, râul umflat are un aspect nou 
și violent și crengi uriașe de pe vreun mal necunoscut gonesc odată cu 
potopul ca niște bivoli cu coarne. Ploaia cade încă și râul se ridică să atingă 
partea de jos a colibei lui Joe. E frig ca-n ghețăria unui gentleman, și 
Winona dârdâie ca o pisicuță. A fost vreodată omenirea atât de udă? Joe se 
holbează la râu și spune că malul ăsta e în Indiana și celălalt în Kentucky, 
dar ar putea la fel de bine să fie ţărmul paradisului cât privește posibilitatea 
de a-l atinge. Apoi norii de ploaie bat în retragere și par să se grăbească spre 
est, de parcă ar avea vreo treabă urgentă acolo, și apoi cerul își desface 
fustele imense și o lumină palidă și rece se scurge pretutindeni și un soare 
ameţit preia puterea. Toată ziua, în haine îmbibate de apă, așteptăm ca râul 
să scadă și chiciura ne întărește hainele. Apoi, la mijlocul după-amiezii, 
John Cole și Joe trag luntrea lui Joe la apă și catârii nervoși sunt puși să 
străbată torentele și noi ne așezăm ca niște călători ciudaţi și Joe pornește. 
Catârul cu încărcătura suferă cel mai tare. Mușchiul lung al râului îl leagănă 
încoace și încolo. Şi Joe vâslește cu forță, ca și cum ar fi de datoria lui să-și 
riște viaţa și să atingă malul celălalt. Nu găsește unde să acosteze și suntem 
obligaţi să ne cățărăm peste barcă și să intrăm în clocotul îngheţat și să 
tragem de funiile catârilor și să-i ducem spre pământ și iată și Kentucky. Joe 
pleacă și își lasă barca să o ia la vale în unghi cu curentul și acolo plutește și 
apoi găsește un loc ferit de vreun pietroi bătrân și se oprește și își ridică 
pălăria înspre noi în semn de rămas-bun. 

— Noroc că i-am plătit în Indiana, spune John Cole. 

Nu după multă vreme facem catârii să pornească la drum și, în scurt timp, 
intrăm într-o pădure de pini rece și tăcută și John Cole o pune pe Winona să 
se schimbe în rochia uscată și îmi aruncă și mie o rochie, de vreme ce nu 
am altceva. El își trage pantalonii vechi de armată și tunica și are o cămașă 
de zuav pe care a luat-o de mult ca suvenir din bătălie, așa că acum arată a 
fi pe jumătate ţigan. Am avut grijă să ţinem pistoalele uscate în sacul cu 
gudron pe care îl păstrăm în acest scop, așa că acum îmi îndes pistolul în 


fustă. John Cole își pune pistolul în cizmă. Hainele ude sunt atârnate în jur 
ca niște steaguri și stindarde ale vreunui regiment nebun. Când ieșim pe 
partea cealaltă a pădurii, nu prea știu cum arătăm. 

Două zile ne bucurăm de peisajele răpitoare ale statului Kentucky, dacă 
putem spune așa, și John Cole se gândește că vom ajunge în Tennessee în 
ziua următoare. Drumul e solid și bun sub apăsarea de fier a frigului. 
Mergem înainte strașnic de bine. Sincer să fiu, rochia mă calmează și nu mă 
mai schimb, cu toate că hainele celelalte s-au uscat. John Cole vorbește 
despre puţinele lucruri pe care le știe despre Kentucky, ceea ce nu e mult. 
Orașele prin care trecem par destul de liniștite și de curate și fumul firav 
iese pe homurile caselor de la ferme. Pe cinstea mea dacă aia nu-i o 
lăptăreasă care-și mulge vaca! Sunt și bărbaţi care curăță miriștile cu găleți 
de foc. Păsările se ocupă de ultimele seminţe în iarba rămasă înaintea lor ca 
un alt soi de foc. Focuri negre care ţâșnesc înainte și înapoi, cum le 
îndeamnă simţul pericolului. Căruţe și harabale trec pe lângă noi și nici nu 
ne dau atenţie, nici nu ne molestează. Un soi mai bun de om în haine 
bisericești își scoate pălăria neagră în fața mea. Crede că suntem doar o 
familie oarecare îndreptându-se undeva. E un fel de fericire. Apoi intrăm 
într-un district cu ferme mai mari și garduri care se întind peste o 
harababură de dealuri. Garduri cu aspectul ciudat al unor pietre funerare 
albe. Destul de clar, când ajungem pe lângă un șir impunător de copaci, 
vedem atârnând acolo, lângă cărare, vreo treizeci de negri. Două fete printre 
ei. Trecem pe lângă ei în timp ce feţele umflate ne privesc de sus. Fiecare 
stârv are un bileţel agăţat de el și pe bileţel scrie „Liber“. Cineva a scris asta 
cu cărbune. Capetele sunt aplecate de funii în așa fel încât să-i facă pe 
bărbaţi să pară umili și blânzi. Ca niște bătrâni sfinți din lemn. Capetele 
fetelor sunt pline de sânge. E o adiere ușoară cu o încărcătură de frig 
puternic și cadavrele se leagănă câțiva centimetri spre noi, câţiva înapoi, 
unul după altul, ca și cum îi selectează adierea. Winona e adormită în șa și 
nu spunem o vorbă, de frică să nu o trezim. Chiar suntem oarecum bucuroși 
să trecem în Tennessee, dar asta ne arată doar cât de puţine știam, bănuiesc. 
Curând, suntem la o zi distanţă și începem să ne întrebăm cât e de bun 
Elijah Magan ca bucătar. Ne întrebăm dacă vom avea paturi sau paie. 
Oricum ar fi, va fi plăcut să terminăm cu statul ăsta pe catâri. Nu avem doar 
spinări de soldaţi, avem și picioare de soldaţi și chiar și cururi. Winona nu 
s-a plâns măcar o dată și a fost hrană pentru țânțari și n-am mai văzut 
niciodată un nas mai roșu și mai iritat de frig. Ai putea crede că se bucură 


de călătorie. Ei, și cum mergeam noi așa înainte, au apărut în drum patru 
bărbaţi înveșmântaţi în negru. Se înserează și sunt doar copaci negri și patru 
milioane de hectare de cer roșu. Apusurile de decembrie par făcute pentru 
fantome. lată aici câteva. Au părut să iasă de pe marginea drumului, din 
tufișuri, de nicăieri. Băieți tăcuţi cu cai buni. Le strălucea părul. Nici băieţii 
nu erau prea neîngrijiți, un pic răvășiţi, dar poate că dormiseră o vreme în 
sălbăticie. Unul dintre ei are o tunică bleu sub blana de urs. Pare a fi de urs, 
în orice caz. Au cu toţii pălării nu prea mari, de modă veche și, în ansamblu, 
au un aspect milităresc familiar. Dar nu sunt tocmai soldaţi. Bărbatul cu 
tunica de rebel prost ascunsă are și niște favoriți negri care-i atârnă în jos și 
o barbă neagră în formă de con. Arată ca un colonel pe jumătate dezbrăcat. 
Caii se cabrează un pic la marginea drumului și suflă vălătuci mari de abur 
și fac puf, așa cum unui cal i-a fost rânduit de Dumnezeu să facă. Fiecare 
bărbat are câte o armă decentă sprijinită de braţ, genul de carabină pe care o 
invidiază Starling Carlton. Par a fi Spencer. Noi avem doar o muschetă în 
spatele piciorului lui John Cole. Noroc că nu trebuie să intru prea adânc în 
fusta aia ca să scot pistolul dacă va fi nevoie. John Cole și-a tras deja 
pistolul de la cingătoare și l-a lăsat lejer, prietenos ai putea spune, pe coama 
catârului. Parcă ar fi locuit acolo când și când. Normal. Bărbatul cu favoriţi 
râde și dă din cap spre noi. Celelalte trei feţe se holbează, ne măsoară din 
cap până-n picioare, încercând poate să o înţeleagă pe Winona, așa cum fac 
toți bărbaţii albi. 

— Încotro? ne întreabă Colonelul Favoriţi. John Cole nu-i răspunde, doar 
ridică trăgaciul pistolului de parcă și-ar scărpina degetul cu el. Unde vă 
duceţi? întreabă el din nou. 

— Paris, îi răspunde John Cole. 

— Mai aveţi ceva de mers, spune omul întunecat. 

— Ştim, spune John. 

— Asta-i muierea ta? întreabă alt bărbat, un individ mititel, care pare 
nemâncat, cu un petic pe un ochi. Are vreo două fire de păr negru care-i ies 
de sub borul pălăriei. Arată mai murdar decât ceilalți trei. Apoi mai e un 
grăsan, greoi ca Starling Carlton, dar cu o înfățișare frumoasă. Pălăria celui 
de-al patrulea bărbat stă pe o spumă de păr roșcat. Domnul Petic își pune 
din nou răbdător întrebarea, dar John Cole a decis că nu vrea să răspundă la 
asta. 

— Sunteţi nordiști? întreabă tipul roșcovan. Bănuiesc că da. Bănuiesc că-s 
burţi-albastre, n-ai zice? 


Acum îi pune această întrebare tovarășului său, Colonelul Favoriţi. 

— Nu mă îndoiesc, răspunde colonelul pe un ton plăcut. 

Tonul plăcut nu e de bine, știm asta. Problema e că au carabinele Spencer. 
John Cole are un glonţ pentru cineva și eu mai am unul. Poate că în timp ce 
îl ucid eu pe unul, John Cole poate ridica muscheta și poate că-l avem și pe 
al treilea. Asta dacă nu suntem morţi ca toți morţii până atunci. Totul ar 
trebui făcut atât de repede. Dar poate că n-o să se aștepte ca o nevastă să 
tragă cu arma. În orice caz, ceva trebuie făcut pentru că ne e la fel de clar ca 
mesa în latină că au de gând să facă mai multe decât să pună întrebări. 

— Păi, ne-a făcut plăcere să stăm de vorbă cu voi, spune John Cole ca și cum 
avea de gând să-și îndemne catârul înainte. 

— Ce ai pe catârul cu bagajele, prietene? întreabă colonelul. 

— Doar haine și chestii de astea, îi răspunde John. 

— Poate ai aur? spune el, simplu ca un copil. 

John râde, nu avem nici un aur. 

— Dolari unioniști? 

— Nu, nici măcar, spune John Cole. 

— Ei bine, noi nu tolerăm cerșetorii în comitatul ăsta, spune colonelul. 

Apoi nimeni nu mai spune nimic. Caii fornăie și respiraţia le înflorește. Un 
vânticel sporadic trece peste tufișurile desfrunzite. Un măcăleandru zboară 
jos pe cărare, în faţa bărbaţilor, ca și cum spera că au dezgropat ceva de 
haleală cu copitele cailor. Măcăleandrul este o pasăre cu ochi ageri. 
Măcăleandrul este prietenul muncitorului. Fix în clipa în care zăresc 
măcăleandrul, John Cole decide că e momentul să tragă. Doi cai se trag 
înapoi surprinși și cu un oarecare grad de teroare. Glonţul pătrunde în braţul 
drept al colonelului și apoi Dumnezeu știe unde și eu nu stau să mă gândesc 
prea mult și bag mâna în fuste și scot pistolul și încerc din răsputeri să bag 
bila în peticul de pe ochiul celuilalt bărbat. E o ţintă bună, oricum, și nu 
cred că am ratat-o prea tare pentru că omul cade de pe cal ca și cum ar fi 
fost expediat de pe un eșafod. Apoi John Cole trage cu muscheta în Domnul 
Roşcovan. Toate astea în trei secunde și atât roșcovanul, cât și colonelul se 
aleg cu împușcături, dar nu știu unde nimeresc în vălmășagul luptei. Nu 
cred că s-au gândit că John Cole va trage atât de nesocotit. Nici eu nu m-am 
gândit, dar asta-i situaţia acum. Colonelul a căzut de pe cal pentru că mă 
gândesc că glonţul ăla i-a trecut prin mână. Domnul Roşcovan pare destul 
de mort și omul cu peticul a primit și el un glonţ undeva. Așa că rămâne 
numai grasul și el trage în aceleași câteva secunde, dar un glonţ îl nimerește 


și pe el, așa că mă gândesc că unul dintre catârii noștri trebuie să aibă pistol. 
Nu, nu e catârul, e Winona. Are un pistol mic, de damă, armat și țintit și a 
tras pur și simplu cu el înspre gras și el a tras înspre ea. Un pistolaș 
Dillinger cu un glonţ despre care n-ai crede că ar putea ucide ceva. Cade de 
pe catâr ca și cum ar fi lovit-o o creangă în galop. Iisuse Hristoase, sar jos și 
o ridic împreună cu John și încalec înapoi cu fluturat de fuste și lovim cu 
picioarele în catâri cu o dorinţă plină de teamă. Colonelul stă pe malul de 
pietriș și se holbează de parcă l-ar fi asaltat Sfânta Familie. Ne repezim 
înainte, și slavă Domnului că aleargă și catârii când li se cere. Nu le-am 
cerut niciodată să se miște mai repede decât la trap tot drumul din Grand 
Rapids încoace și acum le cerem să fie gazele. Ne fac favoarea, slavă 
Domnului, catârul cu bagajele și cel fără călăreț hotărându-se că ar fi cel 
mai bine să vină cu noi. 

Cumva, ne așteptăm să fim urmăriţi și capturați, așa că ţinem catârii în 
goană cât de bine îi putem îndemna cu pintenii. Teroare în sufletele noastre. 
John Cole conduce cu o mână și o ţine cu celălalt braț pe Winona de mijloc. 
După vreo trei kilometri, catârii sunt aproape terminaţi și, din întâmplare, 
atunci intrăm într-o pădure decentă și nu ne deranjează să galopăm în ea și 
să ne însângerăm picioarele și mâinile în rugii de mure. În poieniță legăm 
apoi catârii. S-a întunecat tare. John Cole îmi spune să reîncarc armele în 
caz că suntem prinși și o întinde pe Winona pe pământul îngheţat așa cum ai 
face cu un cadavru. Se așteaptă să fie un cadavru. Ochii i s-au închis repede. 
Ar putea suporta toate morţile din lume, dar nu moartea asta. Vede unde 
glonţul i-a sfâșiat rochia și lărgește ruptura. Caută gaura din pielea ei ca să o 
poată îngriji cumva. Amurgul e împotriva lui. Vede zece mii de găuri de 
glonţ, dar nici una în Winona. Faţa curată ca o noapte de somn. Arată atât 
de moartă, dar nu e, de vreme ce îi vezi răsuflarea ridicându-se. Clatină din 
cap. 

— Nu se vede nici o urmă, spune el. Trebuie s-o salvăm. E tot ce avem pe 
lume, trebuie s-o salvăm. I-a desfăcut partea de sus a rochiei acum. Apoi 
vede monedele din aur pe care le-a cusut domnișoara Dinwiddie și una are 
un semn de lovitură cruntă. Dumnezeule atotputernic, spune el. 
Dumnezeule atotputernic! 

Norocul nostru că nu sunt deloc încăpăţânaţi catârii și vin cu noi, pentru că 
acum trebuie să-mi scot rochia și să-mi pun din nou pantalonii. Totuși, 
descopăr că un bărbat poate purta pantaloni și să rămână efeminat. Oh, un 
om are negreșit nevoie de o doză mare de nonsens în cap ca să-și croiască 


drum într-o viaţă. Asta descopăr. Catârii pe care i-am cumpărat din 
Muskegon sunt exact la fel. Boethius Dilward n-ar fi nevoit să pună bățul 
pe fundurile lor. Se presupune că ar fi încăpăţânaţi, și ei sunt loiali ca niște 
câini. Natura nu-i totul, asta-i clar și cert. John Cole arată de parcă te-ar 
putea ucide cu ușurință fără a se gândi prea mult la asta după aceea, dar 
felul în care o îngrijește pe Winona spune cu totul și cu totul altceva. 
Chestia e că a fost împuşcată cu pușca, ceea ce înseamnă un glonţ foarte 
puternic, chiar dacă glonţul s-a oprit în monedă. O să aibă o vânătaie mare 
pe burtă și, oricum, încă e leșinată. Avem sentimentul acela sâcâitor că 
oamenii s-ar putea să se furișeze până la noi, așa că trebuie să plecăm, orice 
ar fi. S-ar părea că domnul cu favoriţi a fost împușcat destul de rău, poate 
chiar în stomac, ceea ce sperăm să-i oprească galopul pentru totdeauna, dar 
nu știm sigur asta. Ar putea veni spre noi acum ca un aligator sinistru prin 
tufărișul rău. Ai dracului rugi și buruieni otrăvite și aș spune și vipere și 
șerpi cu clopoței, doar că e atât de îngheţat. Al dracului Tennessee mohorât 
și întunecat cu ucigașii lui cu tot. Trebuie să ne grăbim să ajungem la Lige. 
Din fericire, atunci Winona își vine în simţiri. 

— Sunt moartă? ne întreabă ea. 

— Nu, încă nu, îi răspunde John Cole. 

Winona spune că poate sta din nou pe catâr și cred că n-o să simtă durerea 
până mai târziu. Ca și cum ai înfige o suliță invizibilă în ea, glonţul acela 
îndărătnic. O să doară destul de curând. Winona-i o fată de treișpe, poate 
paișpe ani, așadar, de ce e atât de vitează? 

— De unde ai pistolul? o întreabă John Cole. 

— Beulah mi l-a dat la despărţire, spune ea. 

Dacă domnul Lincoln o avea pe ea, ar fi câștigat mult mai ușor războiul. 

— Tot ce e rău ajunge să fie împușcat în America, spune John Cole, și tot ce 
e bun, la fel. Mult bocitul domn Lincoln e dovada nenorocită. 

John Cole își conduce catârul lui și pe al Winonei, și eu îl iau pe cel cu 
bagajele și pe al meu. O să primească ovăz catârii ăștia dacă reușim să 
ajungem. Nimerim drumul întunecos și luna s-a ridicat pe cer și își aruncă 
strălucirea pe poteca îngheţată. Chiciura capătă și ea o licărire argintie. Te 
poţi simţi ca într-o carte veche de povești, totu-i atât de straniu. Încălecăm 
cu băgare de seamă, și John Cole aruncă o privire spre fata noastră cea 
bună, Winona, și îi spune să călărească în față ca să poată s-o vadă de ar fi 
să cadă în beznă. 

— O să fiu bine, spune ea. 


— Hei, Thomas, tu continuă să te uiţi în urmă, pentru orice eventualitate, îmi 
spune el. 

— Aşa am să fac, îi răspund. 

Şi mergem așa călare toată noaptea și nici nu ne trece prin minte să ne 
încropim un culcuș și să dormim. Cerul nopţii ne dezvăluie drumul așa cum 
face tot ce alege să facă. Doar luna, acum sus pe cer și luminoasă ca o 
lampă văzută printr-o fereastră prăfuită. Cu siguranţă că te întrebi cum 
merge treaba acolo sus. Unii spun că luna e ca un bănuţ, chiar bănuţul care 
a salvat-o pe Winona. Un disc mare de argint care s-ar putea să valoreze 
ceva. Unii spun că ai putea s-o prinzi, dacă ai putea întinde mâna atât de 
departe. Trebuie să fie niște metode, oricum. Frigul se furișează pe sub 
borurile pălăriilor noastre și în jos, pe sub gulere. Lumina rece și liniștită a 
lunii. Copacii se argintează înaintea ei ca și cum ar fi discipolii lunii de 
argint. Kentucky, cu toate făpturile și sufletele lui răzlețe adormite, poate 
chiar și copacii dorm. Luna e complet trează ca o buhă de pradă. Auzim 
bufniţele din Kentucky ţipând deasupra mlaștinilor reci și umede de la apus. 
Încearcă să se găsească unele pe altele în hăţișul încurcat de copaci. Mă 
simt deodată mai ușor decât eram. Înalt repede mulţumiri fierbinţi că 
Winona e în viață. Catârii merg înainte ca niște catâri, graţioși, și nu se aude 
decât sunetul copitelor lor. Altfel, sunetele obișnuite ale nopții. Ceva 
pocnește prin pădure, un urs sau poate un elan. Poate lupii care vin flămânzi 
din desiș. Cerul e argintiu și el acum, iar luna își schimbă lumina cu o 
nuanţă ca să se asigure că o mai vedem. Acum are o tentă de galben-arămiu. 
Inima mea e plină de Winona, dar și de John Cole. Cum am ajuns să o avem 
pe Winona? Nu știu. Am trecut prin multe măceluri eu și John Cole. Dar 
sunt mai împăcat acum decât am fost vreodată. Frica îmi zboară și cutia 
gândurilor îmi pare ușoară. Mă gândesc că John Cole pare prea mare pentru 
catâr. Mă gândesc la toate orașele și orășelele în care n-am fost niciodată și 
că nu știu cine e în ele și ele nu mă cunosc pe mine. Da, cu siguranţă, pare 
prea mare pentru catârul ăla. Ca și cum el și catârul n-ar fi tocmai în aceeași 
lume. Apoi își trage brusc pălăria în jos. Nu e nimic în ea. Își trage borul 
pălăriei în jos, sub clar de lună. Cu copacii întunecațţi în jur. Şi cu bufniţele. 
Nu înseamnă nimic. Mi-ar fi greu pe lume fără el. La asta mă gândesc. În 
partea asta a țării vezi două sau trei stele căzătoare pe minut. Poate e acea 
perioadă a anului cu stele căzătoare. Se caută unele pe altele, ca tot ce 
există. 


Winona s-a aplecat în faţă din ce în ce mai tare și apoi i-a fost și mai greu și 
faţa i s-a albit de durere și, la sosirea zorilor, am tăiat doi pari și i-am 
susținut cu un al treilea pentru un soi de travois indian! și am legat între ele 
toate lucrurile de care ne-am putut lipsi și am acoperit-o cu rochia mea și 
am tras-o după noi așa. Era atât de ușurică de parcă am fi tras o frunză. Nu a 
gemut nici măcar o dată, deși ar fi putut să geamă după voia inimii, dată 
fiind situaţia. Eu aș fi gemut serios, dă-mi voie să-ţi spun. Lovitura de glonţ 
e ca fratele Morţii. Eu așa zic. 

Scrisoarea lui Lige Magan ne spunea să ocolim în liniște orașul Paris la 
adăpostul unei păduri spre vest și apoi, când ajungem pe partea cealaltă, să 
ajungem la un pârâiaș și apoi să ţinem cărarea de pe malul acelui pârâiaș 
spre vest, așa că asta am și făcut. 


Structură din lemn folosită de indieni, un fel de atelaj tras de cai sau 
câini pentru transportul încărcăturilor. Denumirea vine din franceza 
canadiană, de la cuvântul franțuzesc travail. 


Capitolul 18 


Vedem necazul lui Lige imediat, chiar de când o apucăm pe cărare. Un 
pârâiaș frumos curge ca o nesfârșită barbă îngheţată. Parcelă după parcelă 
de pământ cu aspect îngrijorător. Buruieni înalte, înnegrite și niște recolte 
putrezite pe jumătate cucerite. Pământul ăsta îngălbenit și apoi cerul 
înspăimântat întinzându-se spre paradis și, pe tot orizontul, tufele și țepii 
unor copaci negri necunoscuţi. Apoi dealurile îngrămădindu-se unele peste 
altele în depărtare și pădurea încăpățânată și încă și mai departe poate 
munţi, cu kippoturile lor evreiești de zăpadă. Dar nu sunt destule mâini care 
să facă bine câmpurilor ăstora, asta e clar. N-au aspectul dichisit al lucrului 
bine făcut. Nu-s ţiplă, nici ca scoase din cutie. Ajungem încet până la casă 
și iată-l pe bătrânul Lige cu creștetul lui de un alb binecuvântat și cu 
zâmbetul despicându-i gura deasupra unui șir pătat de alb. Fără pălărie și cu 
părul ca un fuior de fum. Ciudat să-l vedem în straie civile, asta-i cert. 
Sergentul stegar Magan. Care purta stindardul regimentului. Coboară pas cu 
pas pe nisipul bătătorit și ne ia mâinile în ale lui. Pe legea mea, îi lucesc 
ochii. 

— Hei, Lige, care-i treaba? 

— Îi bună, îi bună. 

Apoi îi povestim despre Winona și despre bărbatul cu favoriţi și Lige spune 
că-l știe pe individ. Nu e colonel, dar a fost ceva în armata picioroangelor 
galbene, asta-i drept. Băieţii care îl însoțeau erau sub comanda lui. Se tot 
învârt pe aici făcând necazuri și spânzurându-i pe negri. Spunem că i-am 
văzut opera tot drumul. 

— Asta-i, ne spune Lige. Vă puteţi aștepta să-l mai vedeţi pe omul ăsta dacă 
mai trăiește, adaugă el. Tach Petrie îl cheamă. Tach Petrie mi se pare că-i 
zice, spune Lige. 

Frate, avem multe alte motive de îngrijorare în afară de Tach Petrie și 
posibila lui moarte sau înviere. Lige are o femeie de treabă, pe nume 
Rosalee, care o îngrijește pe Winona. Vine și o ia în braţe și o duce în casă. 
Rochia mea se cam ridică în bătaia vântului și alunecă la pământ. 

— A cui e rochia asta? întreabă Rosalee. A doamnei Cole? Unde este? 


Nu avem nici un răspuns la asta. Rosalee asta o așază pe Winona pe masă 
lângă un foc mare și înalt. Încerc să mă gândesc când l-am mai văzut pe 
Lige atât de fericit. Cred că e nespus de ușurat. Rosalee are un frate care 
lucrează cu Lige. Tennyson Bouguereau. Sunt negri eliberați și Tennyson îi 
lucrează două hectare pentru o parte din recoltă. Tot ce aveau până să venim 
noi era o iapă chinuită să le are. 

— Un catâr valorează de trei ori cât un cal pe aici, spune Lige. Catârul e ca 
aurul. 

E atât de fericit să vadă patru. Eu spun că ăștia-s cei mai buni catâri care au 
existat vreodată, după părerea mea. l-am povestit despre catârul cu bagajele 
și catârul rămas fără călăreț al Winonei, cum au alergat cu noi. 

— A dracului treabă, spune Lige. Cine să fi știut că e posibil așa ceva? 

Îl întrebăm dacă are vești de la Starling Carlton și ce mai face el. Lige 
spune că a auzit că tot ce se află la vest de fluviul North Platte și câmpiile în 
general s-au dus dracului. Indienii sioux sunt turbaţi. Cel-Care-a-Prins- 
Primul-Calul a fost văzut și are o ceată nouă. Totul se duce dracului de tot. 
Spune că a auzit că Dan FitzGerald s-a întors de la Andersonville și că taie 
crengile copacilor prin Alaska. 

— Asta-i foarte bine, zic eu. Sunt surprins să aud asta. Am crezut că dă ortul 
popii. 

— Da, zice Lige, a scăpat. 

Ne stabilim ca niște coloniști. Ne acordăm la tonul din Tennessee. În timpul 
ăsta, am primit în grijă un porumbel jelitor rănit ajuns din greșeală în 
posesia mea. John Cole l-a găsit în pădure cu o aripă ruptă. E mai aproape 
decât a fost oricine vreodată de premiul cel mare pentru târâit de colo până 
colo. Sunt zile în care nu se aude nici un sunet. Când venele lungi de lumină 
coboară spre pământul solemn. Uneori e atât de liniștit și de tăcut că nu aud 
pe nimeni și lumea pare să se fi sfârșit. Fir-ar al dracului, într-o zi, John 
Cole se strecoară într-o după-amiază tăcută cu o cutie din lemn. Stă o vreme 
cu mine și, cât timp pălăvrăgește, aud un fluturat zgomotos din cutie. Mă uit 
la ea. Pe John Cole îl amuză să-mi stârnească curiozitatea. John Cole 
vorbea de noua clădire a operei din Memphis și despre cum ar trebui să 
mergem să o vedem. John Cole are o barbă atât de mare în perioada asta 
încât arată ca și cum ar fi de partea rebelilor. Ar fi putut lupta la 
Appomattox sub comanda lui Lee sau chiar mai rău. Arată ca un nenorocit 
de piciorong galben, dar nu vreau să i-o spun chiar imediat. Pentru că e 
frumos oricum. Timpul trece și el îi dă înainte cu cântăreții care fac turnee 


prin ţară ca niște regine și aşa mai departe și apoi își desface braţele și își 
ridică faţa ca și cum ar spune, ei bine, cred că te întrebai ce am adus? Păi, 
da, puţin. Așa că apoi deschide capacul și iese capul ăsta, cu cioc curbat și 
ochi de mărgele. Mă întreabă dacă aș vrea să-l fac bine. Eu spun că aș vrea, 
în general. 

— Cum ai vrea să-l cheme? mă întreabă el. 

— Păi, o să-i zic Generalul Lee, pentru că așa arăţi tu zilele astea. 

— Nu ești amabil, îmi spune el. 

Generalul Lee sare afară din cutie și preia comanda. Apoi se cacă pe masa 
cea veche. 

Apoi ne apucăm de ars pământul pentru Lige toată luna ianuarie. Muncim 
ca să plantăm seminţe pentru tutunul lui și apoi acoperim totul cu suluri 
lungi de in ca să nu îngheţe. Apoi zăpada ne bagă în casă și Tennyson cântă 
cântece vechi și Rosalee se dovedește o lunatică pe scândura de spălat rufe. 
Lige are o scripcă și n-ai să auzi vreodată asemenea ritmuri. Winona se 
vindecă și e cea mai nebună dintre noi toţi, răsucindu-se și pășind ca o 
flacără de culoarea bronzului. Lige are came de vită sărată și catârii sunt 
adăpostiți în hambarul cel mare pentru tutun și dorm așa de bine acolo că 
trebuie să se creadă în Typee". Le povestim despre spectacolul nostru de la 
domnul Noone și apoi sunt obligat să mă îmbrac cu chiloțeii cu dantelă și 
să-mi pun pantofii și să le arătăm ce făceam. Port o păpușă din paie pe post 
de perucă, așa că totul e foarte distractiv. 

— Ăsta-i un spectacol pentru două lumânări, spune Lige, și mai aprinde una 
ca să poată vedea. 

Lumina focului îmi face o umbră imensă pe perete. Nu știu dacă ei percep 
efectul, dar poate că Tennyson pare zguduit și încremenit. Nu mai arăt bine 
acum, dar lumina e blândă. Cred că un străin care ar trage cu ochiul ar fi 
foarte zăpăcit. Doi negri și un bătrân băiat de fermă holbându-se. O damă 
inexplicabilă cu siguranţă. Îmi trezește o bucurie ciudată. 

Zăpada se duce și arăm de parcă viețile noastre ar depinde de asta, și chiar 
depind. Acum cei patru catâri sunt înhămaţi și își arată valoarea și ară 
cinșpe hectare înainte și înapoi de trei ori. Pământul este pregătit pentru 
plante și apoi răsadurile sunt aduse pe câmp și unul împunge pământul cu 
un băț și altul plantează o plantă și altul îi dă apă și îngrășământ. Şi 
Tennyson își cântă cântecele lui africane și, când stăm între copaci pentru 
masa de prânz, Lige cântă adesea din scripcă, așa că notele intră în pădure 
ca să întrerupă somnul păsărilor. N-am mai muncit niciodată așa din greu și 


n-am mai dormit niciodată așa profund. Apoi grăpăm pământul dintre 
plantele noastre în creștere și ne plimbăm zi după zi smulgând și ciugulind 
flori și anulând distracţia. Winona, ucigașa nemiloasă a moliei de tutun. 
Nişte băieţi verzi și grași. Vine vara și suflă pe pământ cu căldură. Apoi 
urmează cămășile subțiri și mâinile murdare și sudoarea din abundență. Și 
prietenia noastră crește, ca niște adevăraţi camarazi din armată. Tatăl lui 
Lige a trimis-o pe Rosalee la școală și îi înțeleaptă ca Socrate în multe 
privinţe. Ea și Winona sunt nedespărţite și nu știu dacă l-am putea înfrânge 
pe Tennyson în multe lupte. N-am mai văzut bărbat să tragă mai bine ca el, 
în afară de Lige. Așază o rămurică pe stâlpul unui gard și apoi o despică în 
două de la cincisprezece metri. Nu se poate așa ceva. Apoi săptămâni de 
cules, frunză galbenă cu frunză, și frunzele sunt înșirate pe beţișoare și 
beţișoarele, aduse în hambar și soba, aprinsă până când catârii ajung să se 
creadă în iad. Baniţe întregi de scântei zboară pe ușă și intră și mai mult 
lemn. Ca și cum hambarul ar fi vreo mare locomotivă cu aburi care se 
îndreaptă undeva. Apoi, când frunzele s-au uscat bine, ușile hambarului se 
deschid și aerul bun și greu de toamnă e lăsat să intre ca să le umfle. Apoi 
sunt legate în straturi, turtite și strânse în baloturi. Apoi la târg în orașul 
Paris și căruțele mari le cară spre Memphis. Și Lige e plătit și apoi încercăm 
păhărelele mici de whisky pur ca sarea. Trecem prin Memphis încălziți ca 
niște sobe și apoi facem lucruri pe care nu și le amintește nimeni și apoi, 
acasă. Apoi preaslăvim lumea pentru că are lucruri bune în ea. Lige 
cumpără câţiva cai. Şi acum e iarăși noiembrie și recolta nu mai are nevoie 
de îngrijire. Lige e plătit în aur pentru că e singurul lucru acceptat. Sudul e 
năpădit de bancnote. Am putea la fel de bine să le îndesăm în sobă odată cu 
lemnele. Florile atrag albine și aurul atrage hoţi. Cred că-i o regulă. O lege. 
Cred că ei știu când vii acasă cu plata. Așa că ne ținem puștile încărcate și 
Lige respectă sprijinul oferit de frică ţinând la îndemână două flinte, pentru 
orice eventualitate. Suntem mereu înarmaţi și pregătiți. Chiciura a îngheţat 
din nou ferma și buruienile lungi atârnă negre în pârâu. Urși care-și caută 
case pentru iarnă. Păsările cărora nu le place iarna dispar și măcăleandrul 
rămâne pe loc. Jumătate din mândria noastră e în Winona, și cealaltă 
jumătate în munca noastră și în noi înșine. Poate că eu și John Cole ne-am 
revenit. Suntem puternici și duri. Feţele noastre curățate ca două câmpuri 
arse de foc. 

Adeseori, vorbim despre toate zilele noastre în patul acela din puf de gâscă. 
Stăm întinși unul lângă altul, holbându-ne la pânzele de păianjen de pe 


tavan. Rememorăm lucruri care s-au întâmplat și le readucem în prezent. 
Considerăm că am văzut câte ceva. Într-un fel sau altul. John Cole se 
întreabă ce putem face pentru Winona. Spune că are nevoie de o meserie. 
Nu să se vopsească pe faţă. Trebuie să existe pe undeva colegii pentru cei ca 
ea. Un lucru pe care l-a făcut pe la începutul toamnei a fost să o înscrie la 
școală, dar școala din Paris nu a vrut să accepte o indiancă. Şi e o fată mai 
bună decât oricare alta din America, declară John ritos. Afurisită de lume cu 
inima crudă. Afurisită lume tâmpă. Suflete oarbe. Chiar nu văd ce este ea? 
Tach Petrie apare când se face bine. Cred că așa a fost. Cred că a trebuit să- 
și vindece rănile. Într-o dimineaţă, treziţi devreme, îl vedem stând în 
depărtare, dincolo de câmp, chiar lângă o pădurice de copaci bătrâni. Noi 
stăm în bucătăria lui Rosalee și bem cafea. Ieri a căzut grindina în pietroaie 
mari, care ar ucide un câine, dar azi nu se mai vede nici urmă de ea. Părea 
să fie singur acolo, cu hainele lui negre și cu pușca sprijinită pe braţ. 
Tulpinile de tutun încă avântate în sus, așteptând noi flăcări. O să facem în 
curând trebușoara asta și o să luăm de la capăt toată munca de durată. Nu ne 
descurajează. Îmi aduc aminte gândindu-mă că știam că era Tach Petrie, dar 
cum puteam să fi știut de la distanţa aia? Nimic nu-i place mai mult 
amintirii decât de ea însăși. A avansat și acum, în depărtare, în stânga și în 
dreapta lui, au mai răsărit încă doi. Brusc, ca și cum ar fi fost stafii. 
Pesemne testau terenul. Ar fi putut să se furișeze pe malul pârâului, dar au 
ales ruta asta în schimb. E. devreme și poate că noi încă dormim, dar el tot 
se oprește dincolo de bătaia puștii. O știe de parcă a măsurat-o cu un băț. 
Glonţul l-ar lovi și ar cădea de pe haina lui ca o ghindă. Lige spune că are o 
reputaţie de laș, dar nu arată a laș în dimineaţa asta rece și luminoasă. Luăm 
două puști și cele două muschete și pe Winona și Rosalee să le reîncarce 
atunci când e nevoie. Puștile sunt mai rapide și au și magazie de muniţie. 
Lige și Tennyson le iau și bagă bila pe ţeavă și se așază pe scaunele vechi 
și, din spate, arată ca niște copii adormiţi pe umărul tatălui lor, aplecaţi așa. 
Dar ei se uită la Tach. Lige, așa cum știe o lume întreagă, e un ţintaș iscusit 
și nu-i nici urmă de îndoială în el. Trei oameni o să moară și n-o să fie nici 
unul pe care să-l iubească sau să-l placă el. 

— Fir-ar ale dracului de picioroange galbene prostovane, asta spune el. Au 
pierdut războiul și o să-l piardă și pe ăsta. 

Apoi, Tach Petrie apare de undeva din spate, după încă vreo jumătate de 
duzină de bărbaţi. Asta îl face pe Lige să ridice capul de pe pușcă. Nu 
scoate o vorbă. 


— Ar fi bine să ne asiguri spatele, îi spune lui Rosalee. Scoate capul ca să te 
asiguri că nu ne prind din ambele părți. 

Rosalee tropăie prin toată casa. Acum frica se strecoară ca un gândac 
flămând. Îmi tulbură stomacul. Mă gândesc că s-ar putea să vomit cafeaua. 
Avem muschete la cei doi oameni din flanc, dar nu avem soldaţi de rezervă 
ca să le servească moarte inșilor ăstora noi. Încă mai avem adăpostul casei. 
Cred că vor fi fericiţi dacă o să poată să ne ucidă astăzi. Cred că seara de 
atunci îl roade. Îmi trece prin cap gândul nebun că ar fi trebuit să mă îmbrac 
cu rochia aia. Cap nebun cu gânduri nebune. Tach Petrie continuă să 
avanseze. Are ceva milităresc. Acum pornesc și bărbaţii să-și croiască drum 
de-a lungul copacilor prăbușiţi și a grămezilor de lemne și a unor oarecare 
adăposturi. Acum poate că sunt în bătaia puștii. Rosalee se întoarce și ne 
spune că nu vede nimic de rău augur. A blocat ușa din spate. A tras 
obloanele la ferestre. A plouat și au fost inundaţii atât de mari de curând, că 
terenul dintre casă și pârâu e doar o mlaștină. Nici un om n-ar încerca s-o ia 
pe panta aia. 

— Asta-i drept, spune Lige. Dar ăsta nu-i om, e un diavol și un ucigaș de 
oameni. 

Rosalee Bouguereau își duce o mână la piept. 

— Chiar și așa, chiar și așa. 

Acum pământul întins din faţa casei pare gol. Unde-s băieţii ăia? E frig să 
stai doar să aștepți și focul nu-i aprins. Am deschis ferestrele să putem trage 
și intră vântul îngheţat. Veranda ne umbrește poziţia și sperăm că fațada 
pare doar goală și neagră. Apoi vezi un bărbat alergând ca un iepuroi să-și 
facă o nouă vizuină. Se lasă în jos. Uite altul. Se târăsc spre tine ca într-un 
joc de copii. Lige stă cu nasul lângă gura puștii acum și are capul aplecat 
într-o parte și e nemișcat ca un tablou. Nu, n-o să tragă până nu vede cel 
puţin trei bărbaţi și apoi să fie bucuros să-i anunţe că suntem treji. Probabil 
că n-au nici cea mai vagă idee. Sperăm. Dar, în orice caz, după aceea, Lige 
trage. O împușcătură lungă și precisă care-i smulge pălăria unuia care 
aleargă, cu tot cu creștet; se vede, așa departe cum e, sângele care ţâșnește 
în toate direcţiile. Bărbatul se prăbușește greoi și apoi Tennyson bagă un 
glonţ pe ţeavă și trage. Omul care poate despica o rămurică de la 
cincisprezece metri nu are nici o problemă să împuște un bărbat care fuge. 
Asta înseamnă doi, ne gândim noi. Focul se reia și ei pot doar să spere să 
nimerească un iepure chior. Totul se linişteşte o vreme și apoi văd că trei 
bărbaţi ajung la hambarele de tutun. Intră înăuntru pe după acoperișul 


triunghiular. Un nor lung de ploaie întunecată, care nu ne ajută, ia culoarea 
de pe tot. Lumea e deodată maro și neagră, cu mânjeala veche de vopsea 
roșie de-a lungul hambarelor. Vremea și timpul se pricep să ia vopseaua. 
Știm numaidecât că cineva trebuie să iasă și să-i oprească. Târâtul ăsta și 
așteptarea nu ne ajută. Trebuie să ne creăm un nou avantaj. S-ar părea că 
ceilalți patru continuă să rămână împrăștiați. Dar cei trei de la hambare nu 
scot capul afară, ceea ce înseamnă că se strecoară prin spate. Asta trebuie să 
fie treaba mea, de vreme ce mintea mea gândește așa. John Cole știe ce fac. 
Se prinde fără să-i spun o vorbă. Așa că atunci mă aplec și traversez 
podeaua și ridic bara de pe ușa din spate și Rosalee o pune înapoi în urma 
mea; aud scârțâitul zgomotos. Am puţine căi să ies la lumină. O să-mi 
croiesc drum în jurul grajdului celui mare și apoi mă aștept să-i văd pe 
nememicii ăia. Am o muschetă și pistolul cu repetiţie al lui Lige, nu-s în 
fundul gol. Mă simt calm și liniștit de parcă aș trage în liniște la păstrăv. 
Păstrăvul stă sub o stâncă întunecată și nu scoate zgomote pe mal. Du-te, 
du-te, du-te. Aud împușcături în spatele meu, un răpăit uriaș de împușcături 
și gloanţele șuierând, atât dinspre casă, cât și dinspre câmp. Asta-mi pune 
sare pe rană. Unde sunt nemermicii ăia nenorociţi? Fii mârșavi care se 
furișează și de ce nu le-au spus mamele lor că e rău să ucizi oameni? Îmi 
apropii faţa de peretele grajdului. Îi văd pe cei trei acum, cu capetele 
întoarse la nouăzeci de grade. Ploaia începe deodată să cadă și se repede pe 
capetele lor și pe capul meu. Ei sunt mai mult în calea vântului și vântul îi 
arde ca un aliat. Numai unul dintre ei are o haină lungă, neagră, ceilalți 
arată înfriguraţi ca niște orfani. Îl împușc pe cel din spate cu muscheta, îl 
dobor la pământ și, scoțând pistolul, trag în cel de-al doilea. Cred că nu l- 
am rănit decât în braţ pe ăla și apoi trebuie să-l gonesc pe primul, altfel s-a 
terminat cu totul. Încă se trage cu foc puternic dinspre fațada casei, dar nu 
pot să văd. Nu am nici un contract cu Dumnezeu și nu sunt sub nici o formă 
soldatul lui Dumnezeu, dar mă rog. El o s-o aibă în pază pe Winona. Ești în 
mijlocul împușcăturilor și nu te poţi gândi decât la Winona. John Cole poate 
să-și poarte singur de grijă. E deștept. Lige și Tennyson. Rosalee e matură și 
înţeleaptă. Dar Winona e o floricică de fată și e datoria noastră. Îl văd mai 
bine pe bărbatul pe care-l ameninț acum. Unul dintre vagabonzii ăia 
zdrenţăroși cu ochii înceţoșaţi. Arată a om care a fugit dintr-o altă viaţă. 
Irlandez, dracu” ştie de unde. A fugit de o altă viaţă și a ajuns aici, cu un 
nebun pe care nu-l cunoaște alergând spre el. Trag două focuri, dar 
vagabondul meu e iute și se ascunde după o troacă. Acum sunt eu rața în 


fereastră și trebuie să mă arunc prin aer ca să-mi găsesc un adăpost. O 
bucată mare de fier, carcasa vreunui cazan vechi. Gloanţele bărbatului 
lovesc fierul, o dată, de două ori, și scot un soi de zgomote care 
reverberează. Ploaia de Tennessee se oprește brusc și oricine ar putea să 
jure că domnul Noone sau fratele lui celest a ridicat o imensă cortină de pe 
această scenă a morţii. Lumina puternică din Tennessee se pogoară. Un 
potop de alb și argintiu. Din casă se trage de parcă ar fi un întreg corp de 
armată și îl văd pe Tach Petrie ăla alergând între șoproane și grajd și 
făcându-le cu mâna oamenilor lui pe care nu pot să-i văd. N-am să reușesc 
să-l nimeresc cu pistolul de unde mă aflu. Va trebui să spulber nenorocita 
aia de troacă și porcul de după ea. Ei bine, să mă ajute Dumnezeu în acest 
efort, mă gândesc. Îmi fac jocul. Uite o carte mare a Vieţii aruncată. 
Dumnezeu mă asistă, nu-i așa? Sar în sus și încerc să acopăr breșa. Simt că 
îmi trece un glonţ prin umăr. Sau poate prin ureche. Sau poate prin cap. Dar 
mă prăbușesc. Prostul dracului. Pistolul îmi sare din mână și cade repede pe 
pământ. Dușmanul meu sare și aleargă spre mine cu spatele încovoiat. 

— Nu mișca, nu mișca, îmi spune. Numai sâsâituri și blesteme. Se așază pe 
mâna mea și spune: dacă te miști, ești mort. Mișcă numai un centimetru 
mâna aia și mori. 

Îl cred. Mă uit în sus și faţa lui întunecată și acră se uită în jos. Ochi ciudaţi 
și o faţă zbârcită de cicatrice. Pare că l-a cârpit cel mai prost croitor din 
lume. Puștile continuă să tragă și apoi, deodată, tăcere și apoi voci. 

— Dacă mişti, ești mort, îmi spune din nou bărbatul. 

Sunt surprins că a avut milă până acum. De ce nu mă ucide pur și simplu? 
Dar oamenii sunt ciudaţi, iar oamenii ucigași sunt și mai ciudaţi. Apoi încep 
din nou împușcături puternice și văd într-o secundă prin breșă oameni 
alergând, poate că Tach Petrie și ai lui încearcă un asalt. Focuri și focuri și 
oameni strigând. E straniu să fiu aici, îndărătul grajdului, cu cerul nou în 
spate cambrându-se precum caii și ca și cum am respira într-o baltă de 
liniște. Eu și omul ăsta cu privire piezișă. Aici o să se termine, și apoi nu 
vreau să trăiesc fără Winona și John Cole. Din nou răpăit de gloanţe și apoi 
iarăși liniște. Omul meu se uită iute spre stânga să vadă ce și cum. Nu știe 
nici el rezultatul mai mult ca mine. 

— Hei, Tach, strigă el, Tach Petrie? Nu primește nici un răspuns. Tach Petrie, 
fir-ar al dracului să fie! 

Dar apoi se petrece un miracol. Apare un alt bărbat de după hambare. Un alt 
bărbat, nici de-al nostru, nici de-ai lor. Un bărbat mare, solemn, voinic, cu o 


față transpirată. Ochi ca de bou holbându-se intens. Recunosc faţa asta. 
Duşmanul meu nici măcar nu-l vede. Bărbatul cel gras începe să tragă. Îi 
spulberă jumătate din faţa noului meu prieten. Sângele îmi cade peste cap, 
se amestecă cu sângele meu. Preasfinte Iisuse Hristoase! De unde a apărut 
Starling Carlton? 

Nu-mi spune nici măcar salut și se duce în spaţiul dintre hambare și grajd și 
începe să tragă de acolo. Îmi şterg sângele de pe ochi și lumea e un clopoțel 
cristalin, dar mă târăsc și mă așez în spatele lui și trag cu coada ochiului și îl 
văd pe Tennyson stând drept pe verandă cu pușca armată și ţintind peste 
câmp în siluete care aleargă spre un pâlc de copaci. Rosalee stă în picioare 
cu o cutie de cartușe și Tennyson se oprește numai cât să-și reîncarce 
carabina Spencer. Un dușman aproape că a ajuns lângă casă, dar e lăsat lat, 
mort, și altul de mai departe s-a prăbușit și este doar o pată de vopsea 
neagră pe chiciură. Ploaia care a căzut a înghețat pe pământ și asta e 
povestea pe care a spus-o. Apoi se lasă o pace ciudată și ecoul 
împușcăturilor îți persistă în minte și e ca și cum am gusta momentele care 
trec spre Moarte, dar Moartea se retrage. Mor să aflu ce s-a întâmplat în 
casă și de ce John Cole nu și-a luat și el porția de împușcături pe verandă? 
De ce a apărut vechiul și nătângul nostru prieten ar putea fi o altă întrebare. 
Din ureche îmi ţâșnește sânge și clopotul timpului bate straniu și poate că 
atunci mă prăbușesc. Dar înainte să mă prăbușesc de tot, Starling se apleacă 
și mă ridică și mă așază pe umărul lui. 

— Ai dracului irlandezi, spune el, niciodată nu i-am înghiţit. 


Insulă polineziană fantastică din romanul de aventuri omonim al lui 
Herman Melville 
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Eu și Starling ne întoarcem ocolind grajdul, că n-am vrea ca Tennyson să ne 
omoare de pomană. Așa că intrăm prin spate. Înăuntru, îl găsim pe Lige 
Magan îngenuncheat lângă John Cole. La început cred că e mort, dar tocmai 
își închisese ochii în clipa în care am intrat. Apoi îi deschide și îl vede pe 
Starling. 

— Hristoase, spune el, ce cauţi aici, sergent? 

— A apărut ca un înger, spun eu. 

— Dacă ăsta-i înger, eu nu merg în rai, spune Lige Magan. De unde 
Dumnezeu ai răsărit, Starling? adaugă Lige. 

Din coapsa lui John Cole curge sânge. Mă depășește cum de a primit un 
glonţ în coapsă. Trebuie să-l fi împușcat printr-o crăpătură din peretele de 
bârne. 

— Iisuse, John Cole, spun eu, ești rănit tare? 

O văd pe Winona sprijinită de peretele bucătăriei. E palidă ca un cer de 
vară. Acum se întoarce Rosalee și probabil că Tennyson încă mai e atent pe 
verandă pentru că nu vine după ea. Scormonesc prin rană cu cleștele pentru 
potcoave să scot glonţul ăla, apoi Lige și Starling se așază pe John Cole și 
eu împung rana cu vătraiul încins și vine un miros de John Cole arzând. 
Scoate un răcnet care nu ar face de rușine un măgar. 

— Sfinte Dumnezeule milostiv! spune el. 

— Sper că ucigașii ăia nu mai vin înapoi, spune Lige. 

— Nu vin înapoi pentru că am ucis prea mulţi, spune Rosalee. 

— Cred că i-am doborât pe majoritatea, spune Tennyson. Pe Tach Petrie l-am 
împușcat, în orice caz, mai spune el. 

— Te-ai descurcat bine, îi spune Lige. 

O oră mai târziu, stăm și ne uităm la cafeaua pregătită de Rosalee. Nimeni 
nu bea. 

— Ei bine, Starling, spune Lige, ce mama dracului te aduce pe aici? 

Starling nu e omul care să tărăgăneze o poveste. O spune. 

— Sunt aici cu alte treburi, spune el. N-am venit ca să vă salvez pe voi, 
amărâţilor. Sunt surprins că duceţi vieţi atât de nesocotite, cu hoţi ucigași și 
aşa mai departe pe capul vostru. 


— Bine, Starling, și care e cealaltă treabă? 

— Păi, o să vă spun, zice el. 

Apoi ne spune. Cel-Care-a-Prins-Primul-Calul le-a răpit pe doamna Neale 
și pe cele două fete ale ei. Apoi a fost zărit în ţinutul indienilor crow. Aia-i 
o zonă cu adevărat uriașă, dar maiorul și două sute de oameni călăresc de 
zile în șir. Nici urmă de sioux. A doua zi, intră în fort un negustor german 
cu un mesaj de la Cel-Care-a-Prins-Primul-Calul. Spune că a ucis-o pe 
femeie și pe copilul cu părul negru. Vrea înapoi copilul surorii sale și o să 
dea în schimb înapoi celălalt copil alb. Apoi, mai spune el, o să semneze un 
nou tratat şi va fi pace în câmpie. Starling spune că faţa maiorului arată de 
parcă l-a dat cineva cu var. N-a mai văzut niciodată o ființă umană atât de 
albă și de stranie. 

— Şi cine e afurisitul de copil al soră-sii? întreabă Lige Magan. 

— Puștoaica asta indiană de aici, spune Starling. Așa că, mai adaugă 
Starling, maiorul vrea știe unde s-o găsească și eu zic că știu eu, e cu John 
Cole și Thomas McNulty în Tennessee. Păi, du-te în Tennessee și roagă-i s- 
o aducă înapoi, zice maiorul — mă rog la Dumnezeu să vrea. 

John Cole geme din pat. 

— E cea mai proastă idee pe care am auzit-o vreodată! strigă el. 

La naiba. Apoi Starling Carlton strigă ceva și John Cole zbiară și el. Ceva 
îmi strânge stomacul. Apoi Winona pășește lângă el și-i atinge mâna pe 
cearșaful zdrenţuit. 

— Trebuie să mă întorc, spune ea. 

John Cole se holbează la ea și nu spune nimic. Bănuiesc că simte forţa unei 
justiţii ciudate din vorbele ei. E alb ca un cotor de măr. 

— Nu te las, îi spune el. 

— Doamna Neale a fost bună și blândă, spune ea. Îi sunt datoare. 

— Eşti o fată bună, Winona, spune el. Numai Dumnezeu știe, dar nu te duci 
înapoi. 

— Nu, trebuie să mă duc, spune ea. 

— Ei bine, nu te duci. 

Toată treaba s-a decis a doua zi de dimineaţă, când Winona și Starling 
Carlton au dispărut. Ea a luat un cal de la câmp. Trebuie să fi plecat 
devreme. John Cole nu se poate deplasa, așa că iau eu un alt cal de la Lige 
și pornesc după ei. Nu pot avea mai mult de șase ore avans. Călăresc ca un 
demon o vreme, dar nu pot risca să-mi rănesc calul. Am intrat serios în 
decembrie și ăsta nu-i anotimp pentru o excursie în Wyoming — așa se 


numește regiunea aia acum. Trei zile mai târziu, intru în Nebraska. Mi se 
pare că văd semnele pe ici, pe colo, urme de copită în zăpada subţire, sau 
cred că le văd, dar ar putea fi oriunde. Am întrebat pe fiecare fermier pe 
lângă care am trecut în Missouri dacă a văzut un bărbat gras călătorind cu o 
fată indiană. Starling îi dă înainte din toate puterile, sunt convins. După 
patru zile știu că n-am să-l ajung din urmă și mă irită acum, când se lasă 
noaptea, dar trebuie să și dorm. E doar natura umană. Trebuie să ucid tot ce 
pot pe drum, dar sunt mai ales păsări și iepuri de câmp și cel puţin am carne 
de vită uscată. Într-o după-amiază, departe, departe văd o clătită mare și 
joasă de fum ridicându-se de pe ceea ce pare a fi o năpastă a întunericului. 
E o turmă de bivoli care, în chip ciudat, face să-mi tresalte inima. Trebuie 
să fie mii, dar prea departe spre sud de mine ca să-mi încerc norocul. 
Marele fluviu Platte e undeva la nord și știu că a existat un irlandez pentru 
fiecare bivol care a săpat la calea ferată în ultimii ani. Se spune că ar fi 
indieni pawnee cu un temperament feroce peste tot pe aici și aproape că mă 
tem să-mi aprind chibriturile ca să fac focul, dar în timpul nopţii îngheţul 
ocupă pozițiile morţii. Sper că Starling găsește apă și mâncare, măcar de 
dragul Winonei. Apoi vine viscolul. Un viscol îngrozitor cu un vânt atât de 
tăios că ar putea să-ţi radă barba. Tot ceea ce pot vedea este luna busolei. 
Viscolul bate vreme de cinci zile și, când se oprește, nu-s cu nimic mai 
înţelept. Surprins să văd ferme împrăștiate și case în partea de vest a 
Nebraskăi, unde odinioară nu era decât o stranie mare de iarbă. Apuc acum 
pe cărarea cea lată, dar nimeni nu scoate boii la această dată a anului. Chiar 
dacă o iau pe aici acum. Noua cale ferată se întinde spre eternitate, dar 
șinele sunt la fel de tăcute ca și stâncile. Pământul e tot alb-argintiu și cerul 
e înalt și dezgustător de întunecat. Nu-i nici un suflet în jur. Zăpada se 
întinde, înaltă de două picioare, și bietului cal nu-i place. Trec pe lângă o 
mică porțiune cu morminte în care zac irlandezi și chinezoi. O bucăţică 
mică de pământ cu un gard din lemn în toată tăcerea aia călărită de iarnă. În 
noaptea aceea are loc o mare sindrofie a fulgerelor și a zgomotelor care face 
dealurile îndepărtate să iasă în evidenţă negre ca pita arsă, și apoi trebuie 
să-mi priponesc calul și să mă ciucesc după o stâncă. Tună atât de tare că 
îmi sperie visele din cap. Îmi zboară amintirile. O vreau doar pe Winona. 
Ceva din durerea maiorului îmi roade inima. Dar o vreau pe Winona. 

Când ajung în sfârșit la fort, sunt tentat să simt o oarecare ușurare. Santinela 
mă lasă să trec fără o vorbă. Mă duc direct la biroul maiorului, fără a-l căuta 
măcar pe Starling. Trebuie să ajung acolo unde se iau deciziile. Așa se face. 


Intru și îl văd pe maior. Are faţa suptă și albă. Nu aduce cu bărbatul pe care 
îl ştiam eu. Vine direct de la masă și îmi ia mâna dreaptă în mâna lui. Nici 
măcar nu vorbește. În cutele de pe faţa lui veștejită se vede ceva care arată 
ca și cum ar fi fost pictat cu roșu. Pur și simplu, nu arată bine. Arată de 
parcă ar fi înghiţit un șarpe cu clopoței viu și îl mușcă pe dinăuntru. Îl 
izbește iar și iar, și el nu tresare. Spune ceva legat de recunoştinţa lui. Spune 
că totul este aranjat pentru mâine și că s-au transmis mesajele. Dacă vreau 
să mă înscriu pentru nouăzeci de zile, poate să facă asta și să reziliem când 
terminăm. Nu-mi găsesc nenorocitele de cuvinte ca să-i spun de ce am 
venit. Sigur crede că am venit cu Starling. Pe masa lui e un dagherotip al 
doamnei Neale, cel mai probabil făcut cam în perioada când s-a însurat cu 
ea. Poate i l-a făcut bătrânul Titian Finch însuși. Mă surprinde privindu-l. În 
ochii lui văd o sclipire din felul său de a fi de demult. Spune ceva despre 
Angel, fiica lui, și apoi eu spun că nu-mi vine să cred că doamna Neale nu 
mai este. 

— Doamna Neale nu mai este, asta-i drept, şi nici Hephzibah. Asta e, îmi 
spune el, ai dreptate. Faptul că avea să vă aducă aici căpitanul Carlton a fost 
singurul lucru care m-a ţinut în viață. Mă rog la Dumnezeu ca mâine să o 
avem înapoi pe Angel. Am îmbrăcat-o pe Winona în uniforma unui toboșar, 
mai spune el, ca să le arătăm ce părere avem despre ea. 

Pur și simplu nu pot găsi cuvintele pe care ar avea John Cole nevoie să le 
găsesc. Mă holbez la el şi apoi îl salut și ies. Întoarcerea la fort mă scaldă în 
timpuri trecute. Umbre stranii și voci se învolburează în jurul meu. Soldaţi 
pe care i-am cunoscut odinioară și cântatul oribil și firea ursuză a 
sergentului Wellington. Orice viaţă își are zilele ei de fericire, în ciuda 
Parcelor urâte. Am văzut destui oameni trecându-mi prin minte de la ceva 
admirabil la ceva de care nu-ţi pasă. Dar nu și maiorul ăsta rămas fără 
puteri. La asta mă gândesc, bănuiesc. Omul acela direct care nu putea 
suporta niciodată nedreptatea. 

Următoarea treabă este să o găsesc pe Winona și să văd ce face. Două 
săptămâni cu Starling Carlton l-ar istovi și pe Sfântul Pavel. Mi-e atât de 
foame că i-aș putea mânca și capul lui loan Botezătorul, dar mai întâi plec 
în căutare. Starling este căpitanul Companiei A și acolo o găsesc și pe ea. 
Stă așezată lângă sobă în noua ei ţinută și, pentru numele lui Dumnezeu, 
pentru o clipă chiar mi se pare că e băiat. Și-a strâns părul cel negru sub 
chipiu. Dar sare în sus și aleargă spre mine. Cel mai afectuos toboșar din 
istoria armatei. 


— Cum se poartă Starling cu tine? o întreb eu. 

— Nu mi-a vorbit tot drumul, spune ea. 

— N-a scos nici o vorbă? 

— Doar mi-a dat ordine, unde să mă așez, să mă întind. 

— Al dracului suflet ciudat și nenorocit, spun eu. 

Apoi apare tropăind Starling însuși, făcând podeaua să tresalte. Se oprește 
să aprecieze ce am de gând și își scoate revolverul. 

— Dă-te de lângă ea, spune el, sau te împușc chiar acum, ludă împuţită. 

— Sfinte Hristoase, Carlton, îi spun eu, potolește-te. Nu mă pun contra ta. 

Cu pași ciudaţi și sumbri mă duc la magazia de rechiziţie și îmi iau 
uniforma de caporal. Mă îmbrac chiar acolo, printre rafturi, și ordonanța 
ofițerului de intendență face tot ce-i stă în putință ca întotdeauna să-i 
găsească ceva pe potriva unui asemenea bărbat cât o pitulice și îmi dă 
centura și echipamentul și îmi păstrez propriile încălțări. N-am de gând să 
sufăr într-o pereche de bocanci de armată. De la arsenal mi se eliberează o 
flintă și o pușcă. Și în timp ce-mi leg cămașa și îmi acopăr coaiele, nu știu 
ce mă apucă. Anii fug și parcă e din nou prima zi în cazarmă cu John Cole. 
St. Louis, acum o mie de ani. Și cu ochii minţii îl văd și zăcând în pat în 
Tennessee cu o rană în coapsă. ÎI văd doar ca pe un băiețandru zdrenţăros ca 
prima dată când l-am întâlnit sub un gard viu în Missouri. Sunt ameţit de 
viziuni ale lui John Cole. Mă întreb dacă îl trădez pe bărbatul acesta pe 
care-l iubesc atât de mult. Poate că da, poate că da. Dar mă și rog pentru 
lucruri pentru care nu am nici măcar nume și care stau necunoscute în 
întunericul minţii mele. 

Negustorul neamţ a fost ocupat ca o muscă de bălegar. O să ne conducă la 
locul întâlnirii. Nu știu de unde vin dolarii pentru el, dar e un omuleţ 
urâcios fără păr și cu o pălărie cu aspect străin. Mi se spune că are acţiuni în 
noul oraș feroviar Laramie, aflat la vreo sută cincizeci de kilometri spre 
sud, dar nu cred așa ceva. S-a îmbrăcat cu un costum cu dungulițe albe care 
n-a mai fost spălat de când s-a retras Potopul. Cineva spune că-l cheamă 
Henry Sarjohn, ceea ce mie nu-mi sună foarte german. În orice caz, 
domnului Sarjohn îi place tutunul și îl mestecă într-o spumă mare și udă în 
gură. Când vorbește cu maiorul, tot întoarce capul și scuipă. O să călărim 
vreme de două zile și, din câte văd eu, nu luăm tunul cu noi. Sunt cinci 
regimente pline până la refuz de oameni în fort pentru că frica de indienii 
sioux și-a croit drum spre inimile guvernanţilor. Au încheiat un alt tratat în 
'68, dar calea ferată a început să afecteze terenul. Mi-ar plăcea să călăresc 


alături de cinci mii de oameni. Dar numai două companii a îngăduit Cel- 
Care-a-Prins-Primul-Calul pentru acest fandango. Asta înseamnă două sute 
de soldaţi și se spune că ceata lui ar fi sporit la trei sute. Pe maior nu-l 
deranjează. El merge să-și ia fiica. Poate că se gândește că dacă nu o ia, nu 
contează câți soldaţi are în câmp deschis. Va fi fericit să moară. Are privirea 
aia. Disperată și hotărâtă. Ca un om aflat pe un pod înalt, gândindu-se să se 
arunce. Aproape că ţi-e teamă de el. Starling Carlton călărește un cal mare 
și cenușiu și este cea mai rece zi a anului și evident că el asudă. Transpiraţia 
i se scurge în jos pe guler și îi atârnă de gene în mici ţurțuri. Cu siguranţă că 
e cel mai nenatural nenorocit din toată creștinătatea. Călărim la coada 
companiilor și Winona e înghesuită aproape de noi. 

— Eşti sigură? o întreb eu. Eşti sigură? Pot să fac să ieşim cu ușurință de 
aici, doar să-mi dai un semnal. 

— Sunt sigură, îmi răspunde ea și îmi zâmbește. 

— La naiba! zic eu. Nu ţi-au dat și o tobă cu uniforma aia? o întreb. 

— Nu, nu mi-au dat, răspunde ea. 

Râde din nou. Eu nu râd, eu nu râd. Dacă încă mai am o inimă, mi se 
frânge. 

Încerc să înţeleg planul ăsta. I-o vom da înapoi pe Winona unchiului ei și 
apoi o vom lua pe Angel Neale. Ce se întâmplă apoi cu Winona? Ei au 
impresia că o să poarte fuste de sioux și o să vorbească limba sioux din 
nou? Nu-s sigur că băieţii se gândesc la Winona. Ştiu că nu se gândesc. 
Starling Carlton îl iubește doar pe blestematul lui de maior și va face tot ce- 
i stă în puteri ca să-l susțină. Sigur că va face. Maiorul este omul cel mai 
corect pe care l-am cunoscut vreodată, dar a fost spintecat de cuțitul durerii. 
Bărbaţi pe care îi cunoșteam bine în zilele de altădată sunt încă în companie 
și e atât de ciudat să fiu înveșmântat din nou în albastru. Sarjohn cel mititel 
călărește înainte și se leagănă pe catâr ca și cum ar ști exact ce face. 
Dealurile acelea familiare, acum îmbrăcate în dantelăria și șalurile iernii. 
Chiar și la necaz, pământul pare să-ţi dea alinare. Cred că adevărul negru ne 
trece prin inimi. Starling Carlton conduce vechea mea companie, și eu am 
treaba mea de caporal de făcut. E un tip ciudat, gălbejit la faţă, pe nume 
căpitanul Sowell, care conduce Compania A. Pare că și-a bărbierit complet 
obrajii și are favoriţi întocmai ca soldatul Watchorn cu ani în urmă. Omul 
are o tufă cu spini de fiecare parte a nasului, ai putea spune. Starling 
Carlton nu prea are chef să vorbească cu mine, așa că nu-l întreb nimic. Mă 
îndoiesc că are încredere în mine, dar nu pun la cale nimic în afară de a o 


ține pe Winona în siguranță. Acum i se ordonă să treacă lângă maior, care e 
călare pe frumoasa lui iapă neagră. Când vezi un asemenea cal știi că tu ai 
călărit o mârțoagă amărâtă prin toată Nebraska și prin Wyoming. Părul ei 
lucește în strălucirea argintie a luminii zăpezii. A trecut multă vreme de 
când am mers ultima oară călare alături de maior și tot acel vechi 
medicament al devotamentului îmi inundă inima. Deodată simt acut patru 
sau cinci dureri. Pierderea unor vechi camarazi în vremuri de demult. Morţii 
din bătălii. Omorârea doamnei Neale, o femeie bună. Undeva dincolo de 
astea sunt alte chestiuni. Fantomele tenebroase ale familiei mele de mult 
dispărute în Sligo. Sligo. Un cuvânt care abia dacă mi-a răsunat în gânduri 
de un deceniu încoace. Rochia împuţită a mamei mele îmi plutește în 
spatele ochilor. Șorţuleţul surorii mele distrus de Moarte. Feţele supte și 
reci. Tatăl meu lungit ca o mânjeală de unt galben. O pată. Jobenul lui negru 
strivit ca un acordeon. Uneori știi că nu ești un om deștept. Dar, tot așa, 
uneori ceața gândurilor obișnuite se risipește într-o boare bruscă de rațiune 
și vezi lucrurile limpede o clipă, ca pe poieniță. Bâjbâim și îi spunem 
înţelepciune, dar nu este. Se spune că am fi creștini și aşa mai departe, dar 
nu suntem. Se spune că am fi făpturi ridicate de Dumnezeu deasupra 
animalelor, dar orice om care a trăit vreodată știe că astea-s numai niște 
minciuni nenorocite. În ziua aceea ne ducem să-l numim ucigaș pe Cel- 
Care-a-Prins-Primul-Calul, într-o judecată fără vorbe. Dar noi i-am ucis 
soţia și copilul. Prima Winona. Şi pe mai multe rude ale lui. Chiar și 
Winona noastră a fost smulsă de pe aceste câmpii. Am luat-o ca și cum ar fi 
fost fiica noastră naturală. Dar nu este. Ce este ea acum? Irasă din două 
părți și iat-o îmbrăcată ca un toboșar din cavaleria Statelor Unite și râzând 
cu ușurință. E încântată până în adâncul sufletului să răspundă durerii 
maiorului pentru că soția maiorului i-a arătat odinioară bunătate. Winona, 
regina acestei regiuni copleșitoare. Fir-ar al dracului, dar un caporal ar face 
cel mai bine să nu bocească. Și John Cole zăcând în patul nostru de acasă și 
întrebându-se ce-oi fi făcând. Nu l-am trădat și m-am întors la adevăratul 
meu cuvânt? Lumea nu înseamnă doar să iei și să faci. Înseamnă și să 
gândești. Dar eu nu posed creier ca să pot gândi totul clar. O ninsoare a 
acoperit majoritatea găurilor negre și vântul începe să bată peste bazaconiile 
mele negre. Companiile merg înainte cu un maimuţoi neamţ în față. Dar 
nici un om nu e mai maimuţoi decât mine. 

Cel-Care-a-Prins-Primul-Calul nu-și arată fața din prima. Băieţii lui ne 
așteaptă pe fundul unei ravene adânci. Copaci pe pante atât de abrupte că te 


întrebi cum au reușit să ajungă acolo. Plante nemuritoare întunecate se 
îndreaptă spre cer ca un foc oarecum veșnic. O îngrămădeală rece de 
mesteceni argintii la bază, ca fecioarele la o nuntă. Indienii sioux îmi par 
schimbaţi. Nu mai au pene în acoperământul capului și părul lor pare tăiat 
de frizeri. Au fiecare obiect ciudat de îmbrăcăminte pentru albi pe care l-ai 
văzut vreodată la vânzare. În general, zdrenţe. Din loc în loc, platoșe făcute 
din sârmă subţire de oţel. Indienii ăștia sioux nu ne-au ajutat în război și 
nimeni nu prea îi susține acum. Chestiunile astea recente nu au făcut nici un 
bine. Dar maiorul stă drept în șa, aruncând priviri în jur ca și cum ar putea 
să-și vadă fiica pe undeva. E o atmosferă ciudată între noi, indieni și soldați. 
Ca un spectacol pe cale să înceapă în salonul domnului Noone. Soldaţii trag 
iute cu coada ochiului unii la alții și nimănui nu-i plac armele strălucitoare 
și multe pe care le poartă indienii. Pumnale și pistoale. Arată ca și cum am 
fi întâmpinați de vagabonzi. Oameni de nimic. Părinţii lor au deţinut totul 
pe aici, și de noi n-a auzit nimeni niciodată. Acum, o sută de mii de 
irlandezi cutreieră pământurile astea și chinezi care fug de împărați cruzi și 
olandezi și germani și băieţi născuţi în est. Se scurg de-a lungul cărărilor ca 
o cireadă nesfârșită. Fiecare față dinaintea noastră arată ca și cum a fost 
plesnită. Plesnită și iar plesnită. Feţe întunecate uitându-se pe furiș de sub 
pălării ieftine. Cerșetori, pe bune. Oameni distruși. La asta mă gândesc. 
Apoi, de sus, din păduricea din depărtare iese călare Cel-Care-a-Prins- 
Primul-Calul. Nu l-am mai văzut de mulţi ani. Are pe cap bereta de război 
și toate hainele lui sunt bune. Probabil că a depus un efort special pentru 
ziua asta. Faţa lui pare mândră și furioasă ca a lui lisus în Templu. Călărește 
un armăsar minunat și nu se deranjează să ţină hăţurile. Se pare că Sarjohn 
discută cu indienii. Vorbesc oleacă. Maiorul stă doar pe cal, părând placid și 
nemișcat de parcă ar inspecta trupele pe terenul de paradă. Nu-i văd decât 
ceafa. Uniforma lui e periată și în bună stare. Borul pălăriei lui a fost strâns 
frumos de subalternul lui. Probabil a dormit pe uniformă azi-noapte ca să o 
șifoneze. Chiar atunci când șirul de indieni se dă înapoi și face o mică 
deschidere prin care e condusă copila maiorului, maiorul nu se agită. E un 
cuib de viespi și nu are de gând să-l lovească. 

Sarjohn se întoarce după Winona și Starling Carlton merge în față cu ea și 
schimbul se face pe mica fâșie de iarbă îngheţată dintre noi. Cel-Care-a- 
Prins-Primul-Calul își întoarce calul și îl lovește cu călcâiele goale. La fel 
ca un soldat confederat, nici el nu are încălțări. Winona pornește în trap 
după el. Indienii se îndepărtează deodată de parcă aerul ar fi un potop care-i 


împinge. Uite-o pe Angel Neale. Nu poate avea mai mult de opt sau nouă 
ani. Pădurea arzând și o fetiță mică. E îmbrăcată ca o tânără soție de indian 
sioux. Maiorul pornește înainte și se apleacă spre ea. O ridică de parcă ar fi 
un pacheţel desfăcut și o răsucește, așezând-o în spatele lui. Oricine vrea 
poate să o audă suspinând. Apoi ne întoarcem toţi ca unul și pornim înapoi. 


Capitolul 20 


Există dureri vechi în sânge, ca o a doua natură, și dureri noi, care îţi 
înnebunesc culoarele raţiunii. Produc o revoltă acolo. O părăsesc pe 
Winona. Nu pot să-l mai văd niciodată pe John Cole, îmi spun. Cum aș găsi 
cuvinte să-i spun povestea? Un om care nu are decât zero nu poate primi un 
unu ca răspuns. În noaptea aceea, călătoria noastră pe drumul de întoarcere 
este pe jumătate făcută și se instalează cortul ofiţerilor și în curând se umple 
de lumina lămpii. Câmpiile se întind negre și reci de jur împrejur și 
santinelele își cântă cântecele cu voci scăzute, de parcă noaptea ce plutește 
cu stele pătate și nepătate le-ar face semne să tacă. Companiile se culcă și 
par mulțumite ca niște oameni de omenie. S-a realizat un lucru măreț, 
salvarea inimii maiorului. Îl văd pe maior mâzgălind pe hărţi cu fiica lui 
lângă el. Are un pahar cu vin pe masa de campanie și lumina se strecoară 
prin el, așa că arată ca un giuvaier plutitor. Din când în când, se uită la ea. 
Mă bucur că pot asista la asta. Dar în capul meu sunt răscoale. 

Am ajuns de două zile înapoi la fort și maiorul a trimis-o pe fiica lui la 
peste trei sute de kilometri spre sud, într-un oraș nou de pe calea ferată. Are 
un tânăr locotenent și doi soldaţi drept escorte. O să o ducă tot drumul până 
la Boston ca să poată ajunge sub protecţia rudelor mamei ei. Umblă vorba 
că maiorul își va da demisia din funcţie și se va întoarce la straiele civile. 
Cred că s-a săturat de legume pângărite. Ce mama dracului am să fac nu pot 
să spun. Trimit prin locotenent un mesaj să i-l transmită prin telegraf lui 
John Cole. „Reţinut. Stop. Mai multe în curând. Stop. Winona în siguranță. 
Stop.“ Astea au fost trei minciuni pe șaptezeci și cinci de cenți. 

Starling Carlton e ofițer superior acum și nu mai e așa ușor de prins. E un 
băietan pe nume Poulson, e caporal ca și mine, din Jackson. A fost unul 
dintre acei scalawag despre care se vorbește, a luptat pentru Uniune. Un 
băiat drăguţ cu o claie de păr roșu în creștet, așa că are probleme în a-și ține 
chipiul pe cap. Nu e un elegant, dar e un băiat decent. Căpitanul Silas 
Sowell e blând cu subalternii. E un om pios și nu-i plac înjurăturile, așa că 
nu e chiar simplu ca bună ziua de vorbit cu el. Încerc să-mi văd calea de aici 
înainte. Să pipăi drumul. 


Maiorul Neale are o față aprinsă ca focul și soldaţii spun că e adesea 
împușcat în cap de la whisky. Cred că își caută vindecarea acolo. Și-a 
recuperat fiica, dar tot mai are două morminte care-i iau cu asalt conștiința. 
Fortul este mult mai mare acum. Abundă nevestele și târfele de cazarmă, 
indienii dărâmaţi. Mii de cai și băieți care să aibă grijă de ei. Indienii crow 
încă mai lucrează ca lupi ai armatei și sunt niște băieţi de nota zece. În 
noaptea aceea încerc să beau în tabăra lor pentru că vreau să aflu dacă știu 
ceva. Sunt oameni de treabă, relaxaţi. Tot ce fac toată noaptea este să 
inventeze glume mișto. Bancuri lungi, porcoase. Jumătate în dialectul crow 
și jumătate în engleză. Nu reușesc să urmăresc prea mult din ele. Dar nu 
știu nimic de Winona. 

O zi mai târziu mă împleticesc pe aici și ceva se întâmplă. Patru regimente 
întregi aliniate și pregătite. Fiecare bărbat e trezit din somn. Toate 
companiile sunt adunate și caii dau din picioare și fornăie. 

— Maiorul urmează să conducă aceste forțe pentru că domnul colonel e 
plecat la San Francisco. 

Asta spune Poulson. 

— Dar unde mergem? întreb eu. 

— Nu știe nimeni, îmi răspunde el. O să primim ordinele mai târziu. 

Rămâne doar un regiment care să apere fortul. Altfel, ne scurgem cu toţii pe 
porţi. Linie de cavalerie după linie. Un șarpe albastru lung de două sute de 
metri. Avem cinci tunuri Gatling noi și o întreagă baterie de tunuri 
Napoleon cu douăsprezece proiectile. Dar nu prea e vreme de făcut 
campanii. Pământul e tare și golaș și nici chiar în câmpie nu va fi iarbă. 
Sigur, e o misiune rapidă și apoi ne întoarcem. Nimeni nu pare să știe. Chiar 
mai rău e că neamţul ăla ca un șobolan, Henry Sarjohn, e și el cu noi. Nu 
pare fericit și călărește uitându-se în jos. Poulson spune că maiorul nu-l 
place și eu spun că până și maică-sii i s-ar fi părut greu. Ne îndreptăm spre 
aceeași cărare pe care am apucat și înainte și nu știu dacă să fiu mulțumit 
sau să mă tem. S-ar părea că ne îndreptăm înapoi spre pinii și mestecenii 
din albia aceea de râu pe unde am mai fost. Se lasă noaptea, dar maiorul ne 
îndeamnă să mergem înainte. Ne urmăm drumul sub lumina rece a stelelor. 
Încerc să pricep ceva de la Poulson, dar el nu știe nimic. Trebuie să încerc 
din nou cu Starling Carlton. Mă duc până la el. 

— Hei, Starling, încotro ne îndreptăm? 

El nu scoate o vorbă. Doar se uită înainte cu toate că nu-și poate stăpâni o 
privire scurtă care fulgeră spre mine. Răsare o semilună timidă și luminează 


slab. Chiar după primele atingeri ale răsăritului soarelui ajungem la aceeași 
vale în formă de V. O trecătoare din partea superioară ne lasă să intrăm. 
Dincolo de ea e o pantă de piatră cenușie punctată de zăpadă. Un pârâu la 
oarecare distanță încearcă să capteze lumina soarelui. Satul de corturi al 
Celui-Care-a-Prins-Primul-Calul se întinde mai jos. Ce-o fi, pentru numele 
lui Dumnezeu? 

Cel-Care-a-Prins-Primul-Calul probabil că se pregătește pentru tratat 
fiindcă a arborat steagul yankeu. E înfipt în vârful celui mai mare cort conic 
chiar în mijlocul satului. Mari mișcări de înfășurare și desfășurare ale 
oamenilor noștri. Se instalează bateriile și se așază repede tunurile Gatling. 
Suntem la nici două sute de metri și, dacă trag cu tunul, n-o să rateze nici 
de-ai dracului. Winona, Winona! Bănuiesc că e acolo, în nenorocitul ăla de 
cort. Maiorul a dat ordinele, și acum căpitanii își iau în primire companiile 
și toată lumea își ocupă locul. Îi vezi pe indieni mișcându-se de colo colo și 
focurile de dimineaţă aflate în grija femeilor. Unii dintre ei se ridică acum și 
se uită la noi peste vale. Unii par foarte surprinși, așa cum sunt și eu. 
Trebuie să fie cam cinci sute de suflete, judecând după întinderea de 
wigwamuri și corturi tipi. Pârâul din spate fumegă ușor din cauza ceții. 
Apoi terenul se înalță la marginea unei păduri și urmează hectare întregi de 
verde-închis și apoi, unii peste alţii, munţii cei negri cu moţurile lor de 
zăpadă în vârf. Acum se așterne tăcerea peste trupele noastre și peste sat și 
peste pădure și peste munti. Întreaga suflare e uluită şi nu ştie ce să spună. 
Acum Poulson e lângă mine și îmi aruncă o privire scurtă. lată-l pe maiorul 
Neale călărind de-a lungul liniilor de cavalerie. La fiecare sector de 
cincizeci de bărbaţi își strigă ordinele. În timp ce vorbește, aproximativ 
douăzeci de războinici se ridică dinspre sat. Nici măcar n-au arme. Doar 
aleargă spre noi. Cel-Care-a-Prins-Primul-Calul e în fruntea lor. Și-a dat jos 
steagul și aleargă cu el. Îl flutură de parcă ar putea fi un cuvânt. Acum 
maiorul Neale ajunge la sectorul nostru. 

— Trebuie să mergeţi peste ei, oameni buni, și să nu lăsaţi pe nimeni în viaţă. 
Nici un fir de iarbă să nu rămână în picioare. Ucideţi-i pe toți. 

Astea nu-s cuvinte pe care să le știe maiorul. 

Acum vine căpitanul Sowell și se ia la harţă cu superiorul lui. E o priveliște 
groaznică pentru un soldat. Bătălia e o boală fără să mai zbiere și ofiţerii. 
Toţi ochii oamenilor, vreo patru mii sau cam așa ceva, privesc șocați. Cel- 
Care-a-Prins-Primul-Calul ajunge la marginea armatei. Strigă și el, iar 


maiorul strigă la căpitanul Sowell. Nu auzim ce-i răspunde căpitanul. 
Întregul corp de soldaţi pare să se cutremure de concentrare. 

Acum vedem și alți războinici alergând prin sat cu flintele. Vedem cum 
femeile și copiii încep să plece prin spate. O mare fierbere și agitaţie a 
femeilor. Scrâșnete și strigăte răzbat până la noi. Tunurile Gatling încep să 
tragă spre femeile aflate la mare îndepărtare. Le vedem căzând de parcă ar 
aparţine unei alte lumi. Tunurile Napoleon deschid focul cu un alt ton de 
scrâșnet și o duzină de obuze erup în sat. Acum bărbaţii încep să facă ce au 
de făcut. Cineva a ordonat masacru, ei trebuie să-l livreze. Altfel e foarte 
probabil să moară ei în loc. Acum Cel-Care-a-Prins-Primul-Calul ezită. 
Face semn cu mâna în urmă războinicilor lui și o ia la fugă. Aleargă la fel 
de bine ca un tânăr. Picioarele lui trec cu forță prin peliniță. Maiorul își 
ridică arma Enfield, ţintește și trage. Marele Cel-Care-a-Prins-Primul-Calul 
cade, ucis de propria uluire. 

— Nu lăsaţi nimic în viaţă! strigă din nou maiorul. Ucideţi-i pe toți! 

Şi toţi ne revărsăm ca potopul acela de demult. Cine să-ţi spună raţiunea 
acelei zile? Nu Thomas McNulty. Bănuiesc că ceea ce e sălbatic în oameni 
a fost în oamenii noștri în dimineaţa aceea. Oamenii pe care-i știam dinainte 
și oamenii noi pe care abia i-am cunoscut zilele astea. Gonind spre sat ca o 
haită de coioți. Războinicii pun mâna pe flinte și ies în gloate din 
wigwamuri. Femeile plâng și ţipă. Soldaţii zbiară ca niște demoni. Trag și 
iar trag. Îl văd pe Starling Carlton în fruntea companiei sale, cu sabia 
îndreptată spre inamic. Faţa îi e roșie ca o rană vie. Corpolenţa lui, 
echilibrată și periculoasă. Are o ţinută de dansator asasin. Și pretutindeni 
forţă și putere și teroare. Chiar în inima fiecărui soldat. Teroarea că mori 
sau că o să fii al doilea cu împușcătura. Glonţul din trupul tău moale. 
„Ucideţi-i pe toți.“ Un ordin pe care nu l-am mai auzit. Mă grăbesc odată cu 
ei și când ajung la corturile conice, cobor de pe cal. Am o singură idee 
despre ceea ce fac, așa că mă împing spre mijloc. Mă rog la sufletul 
Chipeșului John Cole ca Winona să fie acolo. Dacă nu e acolo, e pierzanie. 
În timp ce alerg printre corturi, capăt o senzaţie ciudată de ușurătate. De 
parcă aș avea viteza pe care nu o am. Ajung la wigwamul multicolor al 
căpeteniei și mă arunc înăuntru prin deschizătură. E mai mare decât părea și 
prima lumină rece a dimineţii o inundă. Apoi un trup se încolăcește în jurul 
meu. Sunt cam o duzină de femei acolo, dar cea care se ține scai de mine e 
Winona. 

— Dumnezeule milostiv, spun eu, stai lângă mine. Trebuie să ieșim de aici. 


— Thomas, îmi spune ea, te rog, salvează-mă. 

Am să fac tot ceea ce-mi stă în puteri. Nici nu mă uit la celelalte doamne. 
N-am de gând să le fiu de ajutor. Toate se holbează la mine cu feţe 
inexpresive pline de groază. În jurul nostru se aude bubuitul tunurilor și 
șuierăturile și ţipetele gloanțelor. Un glonţ trece prin wigwam și iese pe 
partea cealaltă. Chiar în cele două secunde în care sunt cu ele, două sau trei 
femei sunt puse la pământ. Acestea sunt neamurile Winonei și mintea mea 
se aprinde acum. Ceea ce-mi îneacă gâtlejul e dragostea. Nu vorbesc de 
dragoste pentru ele, ci pentru ea. Nu mă interesează că nu e fiica mea, dar 
tot ceea ce cunosc e sentimentul arzător. Mă împing în spate, ţinând-o pe 
Winona la adăpost. Dar unde în Dumnezeii mă-sii să mă duc? Poate să joc 
din nou la cacealma. S-o scot în spate, lângă tunurile Gatling. Din fericire 
pentru mine, e încă în uniforma militară. Asta mă miră, dar am să primesc 
ajutor de la Dumnezeu sau de la diavol, mi-e totuna. Doi toboșari erau cu 
noi pe poneii lor, dar nu i-am văzut coborând. Nu e ca la o șarjă ca la carte. 
Dar poate că uniforma e ceva care o să ne salveze. Chiar dacă steagurile n- 
au făcut-o. Dumnezeu știe că unui soldat nu-i place să împuște uniforme 
albastre. Aproape că am ieșit din sat și focul e aprig și zgomotos. Acum 
sunt probabil la fel de multe cadavre câţi sunt și vii. Nu mă uit special, dar 
văd totul în jurul meu de parcă aș avea o sută de ochi. Bărbaţii au năvălit 
călare, izbind cu săbiile și trăgând unde doresc. Nu văd măcar un soldat la 
pământ, ucis sau rănit. Acum mulţi au coborât de pe cai și ucid cu pistoalele 
și cu săbiile. De ce nu au tras și războinicii? Poate că nu le-a mai rămas nici 
un nenorocit de glonţ. Poate că nu mai au nimic. Blestem în sinea mea și mă 
rog ca asta să fie ultima mea bătălie. Dacă aș putea să o duc pe Winona de 
aici. Acum iată-l pe uriașul Starling Carlton stând la cinci metri de noi. 

— Căpitane, îi spun eu, poţi să ne ajuţi, te rog să ne ajuţi. Este fiica lui John 
Cole. 

— Asta nu-i fiica lui! răcnește Starling. 

— Starling, ba este, și te implor, stai lângă ea și ajută-mă. 

— Nu înţelegi, Thomas McNulty? Totul s-a schimbat acum. Trebuie să 
facem ceea ce ni s-a spus. Trebuie să-i ucidem pe toţi și să nu lăsăm nimic 
în viaţă. 

— Dar asta-i Winona, o cunoști pe Winona. 

— Asta nu-i decât o muiere indiană. Nu știi, caporale? Ăștia-s ucigașii 
doamnei Neale. Ăștia-s ucigașii fiicei sale. Stai deoparte, Thomas, iar eu am 
să-i iau viaţa. Avem ordine și să fiu al dracului dacă nu le îndeplinim. 


Trupul lui pare uriaș și umflat. E ca o viperă gata să atace. Asudă ca 
Potopul din Biblie. Hei, Noe, unde ţi-e arca? Bătrânul Starling Carlton are 
de gând să înece lumea. Chiar îl iubesc pe omul ăsta. Am trecut printr-o mie 
de măceluri împreună. Acum își ridică mândria, un pistol Smith and 
Wesson. La cingătoare târâie o frumoasă carabină Spencer. S-ar părea că i s- 
a împlinit dorinţa inimii. Starling Carlton nu e nimic și e lumea întreagă. 
Fiecare suflet, creație a lui Dumnezeu. Ridică frumoasa armă. O să tragă, 
văd asta. Pentru numele lui Hristos, îmi trag sabia ca un doctor care scoate 
un spin și aceasta se mișcă de-a lungul spaţiului îngust de un metru și lama 
se întâlnește cu fața mare a lui Starling și taie și taie până când îi văd ochii 
ieșind din orbite și nu apucă nici măcar să tragă și cade la pământ, bătrânul 
și nebunul meu prieten. Și eu trec repede pe lângă el și nici nu mă uit 
înapoi, doar mă uit în jur, nebun ca și el, să văd dacă vreun alt șarpe sau 
ucigaș ar putea să o ia pe Winona. 

Continuăm să alergăm cum putem mai bine printre wigwamuri și ieșim la 
buruienile îngheţate. Mă uit în jur după calul meu, dar cu siguranţă că a 
dispărut dracului de acolo și nu îl învinuiesc. Trebuie să ajungem pe terenul 
mai înalt din spatele bateriei. E singurul loc care va părea ca acasă. Acum 
am luat-o pe Winona de mână și suntem doi soldaţi care aleargă. Drept să 
spun, nu e mult mai scundă decât mine. Dacă vin gloanţe din urma noastră, 
sunt doar un roi de gloanţe rătăcite. Nu mai trage nici un indian acum. Nici 
măcar unul. Și când ajungem la linia tunurilor Gatling, trecem pe lângă Cel- 
Care-a-Prins-Primul-Calul, care zace mort. Ucigașul doamnei Neale și al lui 
Hephzibah, și iată aici și acum preţul incredibil. Ce graţie divină e în asta n- 
aș putea să spun. Nu cine știe câtă. S-ar părea că am fost cu toţii diavolul în 
ziua aceea. „Ucideţi-i pe toţi. Să nu rămână nimic în viaţă.“ Totul a fost 
ucis. Nu a rămas nimic să povestească. Patru sute șaptezeci. Şi când au 
terminat cu măcelul, oamenii au început să taie. Au tăiat pizdele femeilor și 
și le-au întins pe pălării. Au luat scroturile mici ale băieților să le usuce în 
punguţele de tutun. Au retezat capete și au hăcuit membre ca să nu ajungă 
pe tărâmurile paradiziace ale vânătorii. Soldaţii s-au întors sus pe deal 
scăldați în sânge închegat. Stropiţi de lujeri de vene. Fericiţi ca niște 
demoni angajaţi să facă treaba unui demon. Exultând și zbierând unii la 
alții. Îmbibaţi în abatorul gloriei. Nu am mai auzit niciodată asemenea 
râsete stranii. Hohote înalte cât dealul, imense cât cerul. Bătăi pe spinare. 
Vorbe atât de negre că erau mai negre decât sângele uscat. Nici o fărâmă de 
remușcare. Încântare și viață îmbunătăţită. Măcel cât se poate de dorit. 
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dreptei răfuieli. 

Şi totuși, în zilele de întoarcere de-a lungul câmpiilor, nu a fost decât o 
extenuare profundă și o liniște ciudată. Catârii trăgeau tunurile cu cea mai 
mare hotărâre. Conducătorii lor îi mânau înainte. Soldaţii care-și 
recuperaseră caii care se supuneau obosiţi. O gaură de popândău făcând un 
cal să se împiedice suficient cât să-l facă pe soldat să cadă ca un ageamiu. 
Nu pot nici să-și mănânce raţia la oprirea de la jumătatea drumului. Nu-și 
pot aminti nici rugăciunile. Crima rănește inima și mânjește sufletul. Şi 
căpitanul Sowell pare furios ca bătrânul Zeus și bolnav ca un câine otrăvit. 
Nu vorbește cu nimeni și nimeni nu vorbește cu el. 

Cealaltă făptură tăcută e Winona. O ţin strâns lipită de mine. Nu mă încred 
în nimeni. Momentul prin care am trecut a fost ștergerea neamului ei. A fost 
curățat cu o perie din metal, ca noroiul și sângele închegat de pe haina unui 
soldat. O perie din metal din ură stranie și implacabilă. Chiar și maiorul. La 
fel ar fi dacă soldaţii ar fi căzut peste familia mea din Sligo și le-ar fi tăiat 
membrele. Când bătrânul acela de demult, Cromwell, a venit în Irlanda, a 
spus că n-o să lase nimic în viață. A spus că irlandezii sunt scursuri și 
diavoli, că va curăța ţara ca să poată intra oamenii buni. Că o va transforma 
într-un paradis. Acum bănuiesc că noi facem un paradis american. Cred că e 
ciudat că sunt atât de mulţi băieţi irlandezi care fac treaba asta. Nu ăsta-i 
mersul lumii. Nu există popor virtuos, nu există așa ceva. Winona e 
singurul suflet nearuncat pe rug. Acum a văzut ce era mai rău și mai văzuse 
și înainte. O face tăcută, atât de tăcută că liniștea iernii e ca un trăncănit. Nu 
mai are cuvinte în ea. Trebuie să o ţin lângă mine. Trebuie să o duc înapoi la 
John Cole și să o ţin lângă mine. O întreb direct ce vrea să fac. O întreb de 
trei ori și nu primesc nici un răspuns. Încerc și a patra oară. 

— Tennessee, Tennessee, spune ea. 
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Pe câmpie cade o mare imensă de zăpadă, acoperind scena bătăliei aflată la 
două zile distanță spre nord. Acoperindu-i până în primăvară pe indienii 
sioux morţi. Toți soldaţii morţi au fost aduși înapoi înainte de ninsori și 
divizia de înmormântări a avut de lucru în cimitir. Gormmiștii și-au suflat 
cântecele lor îngheţate. Frigul cuprinde platoul și lunca într-o menghină tare 
ca fierul. Potolește mișcarea copacilor și încremenește pâraiele. Îi mână pe 
urși în bârloguri, îmi închipui. Acum, din îndepărtata regiune Montana vine 
lupul alb, poate, și vulpea albă, poate, și, spun unii, chiar și ursul alb. 
Drumul ce merge spre sud-est s-a șters și, odată cu el, orice urmă, orice 
semn de om. Nu e liniște pentru că furtuna dansează nebunește peste el și 
cerul de deasupra e o forjă de lumini și bubuituri, dar nu e războiul nostru 
violent. 

Fortul e plin de zvonuri. Trebuie să aştept până când documentele mele sunt 
revocate de maior înainte de a putea pleca. Așa că Winona este cazată de 
către maior în locuinţa lui rece, golită acum de toți cei pe care îi iubea. Cred 
că simte că trebuie să o protejeze, una peste alta. Ea își scoate veșmintele de 
toboșar și se întoarce la rochia ei de călătorie. Maiorul îi spune că poate să 
ia de la soţia lui orice i se potrivește și că lui nu-i mai trebuie nimic acum. 
Spune asta fără să dea semne de durere, ceea ce mă face mai amărât decât 
faţa unui buldog. 

Toată treaba e nenorocită și ciudată. Apoi devine și mai ciudată când se 
întoarce colonelul din California. Din întâmplare, căpitanul Silas Sowell 
este ginerele lui, așa că-i o voce pe care o ascultă. Căpitanul Sowell e încă 
furios, cu faţa roșie și cu privirea fixă. Harry Sarjohn e furios și el că buna 
lui credinţă cu indienii s-a dus pe apa sâmbetei. Cred că alcătuiesc împreună 
o tornadă. Aflu toate astea de la Poulson, prietenul meu. Zvonuri, zvonuri 
străbat fortul de jur împrejur. Mi-aș dori să prind diligenţa spre orașul nou. 
Se oprește chiar în faţa porţii și are șase cai munciţi și o trăsură zgomotoasă. 
Armata păstrează drumul liber, așa că e bine. Îi trebuie o cale de a aduce 
proviziile de la gară. S-ar părea că o să fie o iarnă lungă de izolare. Eu și 
Winona nu putem fi prinși aici. Apoi, complet pe neașteptate, maiorul este 
arestat. Căpitanul Sowell susține că și-a ieșit din minţi acolo și că e vinovat 


de comportament inadecvat. Durerea vindicativă a făcut ravagii printre 
indienii sioux. Indienii sioux tocmai se pregăteau pentru un nou tratat, așa 
cum indica și steagul arborat. Cel-Care-a-Prins-Primul-Calul trebuia să 
ajungă la Washington cu celelalte căpetenii din câmpie. Acum toate astea 
sunt într-un pericol revoltător. Da, așa este. A fost un act criminal, ăsta-i 
adevărul. N-a avut de-a face cu nimic, în afară de jalea maiorului și cel mai 
probabil asta a fost. 

Partea ciudată a zvonurilor îl târăște și pe Starling Carlton în toată povestea. 
Viteazul căpitan a fost găsit mort și Harry Sarjohn spune că a văzut că un 
soldat a făcut-o. Cu o sabie. Nu-l kennt!? pe soldatul ăla, dar poate că ar 
putea să-i indice figura. Acum, nu l-am văzut deloc pe lângă noi. Dar e 
șiret, oricum. A nimerit-o cu sabia, fir-ar al dracului. Ai crede că e mulţumit 
că am încercat să protejez o indiancă, din moment ce de asta miorlăia. 
Așadar, o să aibă loc un apel pe terenul de paradă. Mă rog, asta înseamnă 
multe feţe. Dar nu am dispoziţia sufletească să risc așa ceva. Trebuie să am 
grijă de Winona, trebuie. Așa că mă duc la bărbierul taberei, un tip de treabă 
pe care-l știu de pe vremuri, pe nume George Washington Bailey. E negru, 
cel mai bun bărbier care a ascuţit vreodată un brici. Îl rog să mă 
bărbierească bine, așa cum făcea adesea, și să-mi dea jos până la ultimul fir 
de păr. Îmi port părul, cum se zice, lung ca un sudist, adică lung cam cât i se 
poate părea potrivit unui bărbat. Apoi traversez curtea mohorâtă și bătută de 
vânturi să o trezesc pe Winona. Diligenţa pleacă la ora patru. Am două ore. 
Nici măcar nu mă duc să-mi iau echipamentul de călătorie și trebuie să-mi 
abandonez şaua și calul. La fel și Winona. Vor fi caii armatei de acum, îmi 
închipui. Adio. Nu ne lipsesc dolarii cu care să ajungem acasă, asta-i una. 
Mă strecor prin spate în locuinţa maiorului. Acum el e cazat în altă parte, în 
arest. Așa că bănuiesc că e un noroc în orice, chiar și în devastare. Continuă 
să-mi treacă gânduri nebunești prin cap, cum ar fi că trebuie să fi săpat o 
groapă mare pentru Starling. Nu mi-am dorit în viaţa mea să-l văd mort pe 
nemermicul ăla și acum eu sunt cel care l-a ucis. Ziua aceea de măcel trebuie 
să fi stârnit ceva înăuntrul meu. 

Camerele maiorului sunt cufundate în tăcere și Winona n-a aprins nici soba, 
nici nimic. Așa că îi spun că plecăm în sfârșit, dar mai întâi trebuie să 
găsesc o rochie nenorocită și apoi ea trebuie să mă ajute să mă vopsesc pe 
față. Winona știe unde a fost dormitorul maiorului și să intrăm acolo e ca și 
cum am intra pe furiș în mormântul cuiva. Nu am nici o dorință aprinsă s-o 
fac, dar trebuie. Nu s-a înlăturat nici o urmă a doamnei Neale. Rândul ei de 


rochii atârnă în dulapul modern. Mă simt de parcă i-am profana cadavrul. 
Trag jos o rochie și, Dumnezeu să mă ierte, dar mă apuc să caut dresuri. Pot 
să renunţ la nenorociţii de pantalonași și alte asemenea pentru că fusta 
rochiei e până la glezne, dar am luat totuși și pantalonașii. Nu jefuiesc nici 
un pantalonaș nenorocit de vreme ce sărmana doamnă Neale s-a dus cu 
adevărat. Apoi mi-am tras părul în creștet și alegem o pălărie practică dintr- 
o colivie de modernităţi ca nişte păsări. O îndes pe cap. În tot acest timp, 
mă simt ca un hoţ. Ce mama dracului a ajuns viaţa mea, să dezbrac morţii? 
Trebuie să spun că remarc că Winona nu vede lucrurile așa. I-a plăcut de 
doamna Neale aia, poate chiar a iubit-o. Crede că o rochie e ca un simbol al 
sufletului ei. Mă așază la măsuţa de toaletă și se apucă de treabă. Ar putea fi 
Grand Rapids înainte de spectacol, dar cu siguranță nu-i. Mă mânjește cu 
fard, mă dă cu creion dermatograf la ochi și îmi pictează buzele, se uită 
dubios la mine și scutură pudră pe deasupra. Arăt ca o târfă de zece cenți 
scurtu”. N-o să avem lumini de scenă, așa că trebuie să o facem cum 
trebuie. Îmi șterge dermatograful, așa că apoi arăt de parcă m-a pocnit cel 
mai bun amorez. Nu contează. Mai șterge din ruj. Apoi, pentru numele lui 
Dumnezeu, suntem gata, mai gata decât am fost vreodată. Îndesăm toate 
lucrurile în traista ei și sunt silit să-i fur briciul maiorului. Nu știu cât va 
dura această nouă călătorie modernă, dar nu pot să mă transform în doamna 
cu barbă. 

Afară e un cer mare și greu, de ninsoare amenințătoare. Un bulgăre imens 
de nor întunecat se lasă peste acoperișuri. Vine un detașament și se aude 
tropăiala lor pe pământ. Băieţii ăia au fost plecaţi câteva zile și par trași la 
faţă și osteniţi. Şi în perfectă ordine și oarecum dichisiţi. Mă izbește gândul 
că munca asta este destul de nobilă și că nu m-am mai gândit niciodată la 
asta. Nu așa direct ca acum. Un clocot ciudat de iubire pentru ei, aşa cum 
stârnește păstrăvul în râu. Tinereţea lor frumoasă irosită pe munca grea. 
Soldaţi plătiți cu bucățele de tinichea. Asta nu se schimbă. Călăresc spre 
haos și nici un semn de glorie. Primul locotenent din capul coloanei mă 
salută când trec, aproape că salut și eu, lua-m-ar dracu”. Îmi ţin mâna 
îndesată într-un fular. Da, am furat și un fular și o haină, ca să adaug la 
fărădelegile comise. Winona a luat o pelerină, s-ar putea să fi fost a unei 
fiice. Nu-i vine bine și braţele ei par prea lungi, dar frigul e afurisit. Apoi 
ieşim pe poartă și ne salută și santinela. Nu mă cunoaște prea bine, dar cred 
că se gândește că orice femeie merită un salut. Asud mai rău ca Starling. 
Diligenţa e acolo, dar e mai degrabă o căruță. O mână de călători deja 


înăuntru. Birjarul n-o lasă pe Winona să intre, așa că ea se urcă în partea de 
sus și eu mă chinui să mă sui după ea. O rochie e un chin pentru căţărat. 

— Dumneavoastră puteţi intra, doamnă, îmi spune el. Doar indianca nu 
poate. 

— N-are importanţă, îi răspund eu, am să stau aici, sus. 

Acum văd caporali învârtindu-se peste tot. De parcă aș fi băut whisky prost 
și acum am vedenii. Caporali, caporali peste tot. Cu treabă de poliţai, jur. 
Îmi închipui că îl caută pe ucigașul lui Starling Carlton. Îmi aţintesc privirea 
înainte. Fir-ar al dracului, mișcă nenorocita asta de diligență. Norul imens 
cedează și ninsoarea începe să cadă în vârtejuri. Toată acea lume veche de 
goarne, păduchi și săbii dispare și diligența pornește clătinându-se. 

E o treabă împuţită să fii aruncat de colo colo vreo sută șaizeci de kilometri. 
Poţi să cobori după merinde, dar curând reîncepe azvârlitul. De jur 
împrejur, până când stomacul ţi se umflă și îți arunci peștele afumat în aerul 
îngăduitor de Wyoming. Alte trei victime care sunt sus, lângă noi, încep să 
horcăie de vomă fără a scoate un sunet. Unul e curier pentru niște căutători 
de aur despre care se spune că adulmecă după aur pe dealurile din spate. 
Multă baftă, în curând o să fiți cu toţii tocana indienilor. Altul e călăuză, îl 
recunosc, a făcut parte din programul recent de așa-zisă „mutare“15. Cu 
dinţii clănțănind, Winona discută cu el în ce i-a mai rămas din dialect. O 
întreb despre ce discută și ea îmi spune că vorbesc despre ninsoare. 

— Voi vorbiţi despre vreme? o întreb eu. 

— Da, domnule, îmi răspunde ea. 

La gară, un tren uriaș care scoate fum și abur. E ca o creatură. Ceva în 
perpetuă explozie. Are un trup imens, musculos, și patru bărbaţi solizi 
azvârlă cărbuni în cazanul ei. E o priveliște. O să târască patru vagoane spre 
est și se zice că o s-o facă bine. Vălul subțire de zăpadă sâsâie pe foalele 
cazanului. Mi-aș dori să povestesc de bine despre vagonul de clasa a treia, 
dar este al dracului de frig și de umed, iar eu și Winona trebuie să stăm 
strânși unul în altul ca niște pisici. Nu ne putem mișca nici un centimetru 
pentru că tovarășii noștri de călătorie s-au gândit să-și care întreaga avere 
cu ei. Avem chiar și capre și tipică pentru capre este putoarea. Bărbatul de 
lângă mine e o grămadă de coșmar de haine. Nu-mi dau seama ce 
dimensiuni are stârvul lui, așa-i de încotoșmănat. Am cumpărat câteva 
plăcinte din Laramie și o pungă din acea vestită turtă de porumb. Vestită că- 
ti întoarce stomacul pe dos. Ni se spune că vom vedea cam o sută de staţii, 
dar trenul se mișcă exact ca un dansator gigantic, cu toată mărimea lui. În 


faţă, parazăpezi despart zăpada exact ca un vapor care trece prin spuma 
năvalnică. Zăpada aruncată în sus cade înapoi peste acoperiș și intră prin 
ferestrele fără geamuri ca să se facă frate cu funinginea și soră cu fumul 
înecăcios. Asta-i luxul de modă nouă, bănuiesc. Trecem prin regiuni care 
ne-ar fi luat multe ore nenorocite călare, pe care trenul le traversează ca un 
bizon lovit de streche. În două, trei zile o să ajungem să vedem St. Louis. 
Ăsta e pur și simplu un miracol. Mergem atât de repede încât am impresia 
că ne lăsăm părţile gânditoare în urmă, pe șine, doar trupurile noastre 
chinuite mergând cu viteză înainte. Ameţiţi și îngheţaţi. Dacă am fi avut la 
îndemână dolari pentru clasa întâi, pentru numele lui Dumnezeu, i-am fi 
cheltuit și dacă ar fi fost ultimii dolari pe care să-i vedem în viaţa asta. 
Cumpărăm mâncare din gări care freamătă și marea locomotivă bea și 
zăngănește și se zgâlțâie. Cu siguranţă e o fiară masculină fata asta. Eu și 
Winona vorbim cât e ziua de lungă. Marea ei dorință acum e să fie 
împreună cu John Cole. Ceva în John te calmează pe dată. Pentru mine, în 
toți anii ăștia lungi, el este sacru. Niciodată nu gândesc ceva rău despre 
John, pur și simplu nu pot. Nici măcar nu-i cunosc adevărata natură. E un 
străin perpetuu și în asta îmi aflu încântarea. 

În fiecare zi, găsim un loc liniștit și folosim briciul. Am uitat să iau cureaua 
pentru ascuţit, așa că se tocește încet-încet. Tăieturi și crestături pe faţa mea 
de parcă aș da în friguri galbene. Winona mă vopsește bine. Nebunia e că 
mi-e frig și sunt ud și suferind, dar sunt din ce în ce mai fericit de vreme ce 
ne îndepărtăm de Moarte. Așa s-ar părea. Winona se relaxează și ea și acum 
și râde. E doar o fată, ar trebui să râdă mereu. Ar trebui și să se joace, poate, 
dacă nu cumva e prea mare. Cu siguranţă se poartă ca o doamnă și știe cum 
s-o facă. Semănăm destul de mult cu o mamă și o fiică și asta merge. Înalt 
mulțumiri pentru asta. Poate că în adâncul sufletului meu îmi cred propria 
înșelăciune. Presupun că o cred. Mă simt femeie mai mult decât m-am 
simţit vreodată bărbat, cu toate că am fost combatant în cea mai mare parte 
a zilelor mele. Probabil că mă gândesc că indienii ăia în rochii mi-au arătat 
calea. Poţi să te încingi cu nădragi bărbătești și să pleci la război. E ceva ce 
există în tine și nu poţi s-o negi. Poate că i-am furat soarta soră-mii când, cu 
atât de mult timp în urmă, am văzut-o moartă. Ţeapănă ca o bucată de algă. 
Picioarele ei slăbănoage ieșind în afară. Șorţuleţul ei zdrenţuit. Nu am văzut 
niciodată asemenea lucruri, nici nu am suspectat că ar putea exista vreodată 
o asemenea suferință. Asta a fost adevărat și va fi mereu. Dar poate că s-a 
strecurat în mine și și-a făcut cuib. E ca o alinare imensă, ca niște saci de 


aur dăruiţi. Inima îmi bate încet, chiar cred asta. Bănuiesc că de aceea e 
întunecată ca Judecata de Apoi, dar eu sunt doar un martor al stării de 
lucruri. Sunt relaxat ca femeie, încordat ca bărbat. Toate membrele mele 
sunt distruse ca bărbat și foarte bine fixate ca femeie. Mă culc cu suflet de 
femeie și mă trezesc la fel. Nu-mi imaginez un moment în care acest lucru 
să nu mai fie adevărat. Poate că m-am născut bărbat și m-am transformat în 
femeie. Poate că băiatul acela pe care l-a cunoscut John Cole era deja o fată. 
El nu era o fată cu siguranţă. Asta ar fi teribil de rău. N-am citit Cartea în 
privinţa asta. Poate că nici o mână nu i-a scris vreodată adevărul. Nu am 
auzit niciodată de o astfel de chestiune, în afară de noi, dansatorii de pe 
scenă. În salonul domnului Noone erai ceea ce păreai a fi. Teatrul nu e un 
subterfugiu pentru păcăleală. O magie ciudată schimbă lucrurile. Te 
gândești într-o anumită direcţie și așa devii lucrul acela nou. Știu doar că, în 
timp ce eram purtaţi, cu Winona întinsă peste pieptul meu, mă transformam 
într-o femeie obișnuită. În capul meu bătut de vânturi. Chiar dacă în 
decolteu aveam îndesaţi ciorapii de armată. 

Acum, în St. Louis, vedem schimbări față de vremurile de altădată. Clădiri 
imense pe chei, înalte cât niște dealuri. Toţi eliberaţii din sclavie au răsărit 
aici ca o recoltă de suflete și aproape fiecare chip pe care îl vezi de-a lungul 
râului e negru și cafeniu și galben. Nu e loc neatins de munca lor. Ei se 
ocupă de remorcare și ancorare și parâme. Dar nu prea mai arată a sclavi. 
Şefii sunt negri și scot urlete din plămâni negri. Nu mai sunt bice ca înainte. 
Nu știu, dar pare să fie mai bine. Şi totuși, nici eu, nici Winona nu vedem 
nici o figură de indian. Nu pierdem vremea ca să descoperim paraziţii și 
viermii din aceste noi viziuni. Dar trecem iute printre ele și e ceva care nu 
ofensează cu toate că, drept să spun, St. Louis a ajuns în paragină din cauza 
războiului care a trecut și sunt case ruinate de obuze ici-colo chiar și acum, 
chiar dacă se construiește. Senzaţia de două lumi care se ating una de alta. 
Sunt american? Nu știu. Eu și Winona ne ocupăm locurile alături de ceilalți 
amărășteni la clasa a cincea. E o plăcere a dracului de mare să călătorești un 
pic pe fluviu. Bătrânul Mississippi e ca o fată temperată în cea mai mare 
parte a timpului și are pielea moale și netedă. Ceva atât de bătrân este 
veşnic tânăr. Fluviul nu se încreţește și nu se ridează sau, dacă o face, atunci 
e furtună. Avem parte de zile blânde, chiar dacă pădurile de-o parte și de 
alta sunt pline de gheaţă și de kilometri nesfârșiţi de ghirlande de frunze 
albe. Vrejurile se cațără în copacii încremeniţi și chiciura le cuprinde 
membrele până când te gândești că pădurea e plină de șerpi îngheţaţi. Apoi 


întinderile imense de ferme și câmpuri de bumbac, toate așteptând soarele 
rătăcitor, și terenurile de tutun curățate cu ajutorul focului. Cerurile acelea 
pe care Dumnezeu adoră să ni le arate și pe care nu le poate decât favoriza 
cu o superbă lumină pală. Cu toate că încă îmi arunc privirea în jur și mă 
tem că suntem urmăriţi, chiar găsesc susţinere în aceste ape atotputernice. 
Acum, vindecată de imaginile masacrului, în iubita mea Winona 
îmbobocește din nou vorbirea și e ca o floare acum care disprețuiește însăși 
primăvara. O floare vestită care probabil îmbobocește din gheaţă. O copilă 
încântătoare cu respirația ei parfumată și cu un miros de viaţă și frumuseţe 
ridicându-se de pe membrele ei. Cred că trebuie să aibă cincisprezece ani, 
fiica mea, dar cine ar putea spune. O numesc fiica mea, deși știu că nu e. 
Hai să spunem pupila mea, grija mea, produsul unui oarecare instinct ciudat 
ascuns adânc, care jefuiește o fărâmă de iubire din nedreptate. Palmele 
mâinilor ei sunt ca două hărți ale căminului, liniile ducând spre casă ca niște 
vechi cărări. Mâinile ei fine și frumoase cu degete prelungi. Atingerile ei ca 
niște cuvinte sincere. O fiică, una care nu mi-e fiică, dar căreia îi sunt mamă 
cum pot eu mai bine. Nu e asta sarcina mea în această sălbăticie a morţii 
furibunde? Cred că da. Trebuie să fie. Mi se umflă pieptul de mândrie 
nebună că o aduc înapoi acasă. Am trimis o telegramă din St. Louis ca să 
spunem că ne întoarcem, de vreme ce până nu am ajuns la fluviu, nu am 
îndrăznit să agit apele. Pot să-l văd pe John Cole primind vestea și stând cu 
inima tremurând, anticipându-i sosirea. Afară, pe verandă, uitându-se după 
noi, păsări călătoare care se întorc. O să mergem pe jos o parte din drum de 
la Memphis pentru că sunt întrerupte niște legături. Dar o să avansăm încet 
și bine mergând și o să privim fermele și o să simţim din ce în ce mai tare 
apropierea de casă. Indiferent câte pericole și rele ne dau târcoale, o să 
ajungem la momentul revederii. La asta mă gândeam. Fluviul cel lat se 
strecura pe sub fundul plat. Cântecele intonate în cor ale pasagerilor, 
tăcerile cartoforilor. Negrii făcând toate treburile pe vas, ca și cum ar fi dus 
spre paradis aceste suflete albe privilegiate. Ceva oprit, ceva între. Dulce 
călătorie pe fluviu. 

Coborâm în Memphis. Ştiu că hainele mele put pur și simplu. Pantalonașii 
plini de urină și de căcat. Așa ar trebui să fie. Dar ne odihnim o noapte la o 
pensiune și ne spălăm și apoi, a doua zi de dimineaţă, în timp ce ne agităm 
ca să plecăm, avem din nou sentimentul acela ciudat de a-i întâmpina pe 
păduchii care se întorc pe membrele curate. Au sălășluit în cusăturile 


rochiilor noastre toată noaptea și acum, ca emigranții aceia de pe vechea 
cale a Oregonului, se târăsc de-a lungul Americilor stranii ale pielii noastre. 
Apoi mersul pe jos, lung și înfrigurat, până la Paris. Apoi casa de la fermă 
în depărtare. Apoi braţele lui John Cole cuprinzându-ne. 


Cunoaște (în limba germană în original) 

În original, removal. The Indian removal a fost o politică a guvernului 
Satelor Unite în secolul al XIX-lea, prin care amerindienii au fost 
relocați cu forţa din teritoriile lor din estul Statelor Unite într-un 
teritoriu aflat la vest de fluviul Mississippi. 


Capitolul 22 


John Cole este cel care le spune lui Rosalee și lui Tennyson că trebuie să 
rămân cu rochia pe mine. l-am povestit toate întâmplările în patul nostru 
intim, tot ce s-a petrecut, incluzând fiecare detaliu mărunt sau important. I- 
am spus tot și i-am relatat tristul sfârșit al lui Starling Carlton. John Cole 
spune că în chestiunile dintre oameni sunt adesea trei lucruri care 
rivalizează. Adevărurile se luptă unele cu altele. 

— Așa e lumea, spune el. 

Lige Magan l-a iubit pe omul ăla asudat și suferă profund că a murit, dar 
John Cole nu-i zice că eu i-am pus capăt zilelor. John Cole s-ar fi luptat 
alături de Starling Carlton și adesea a și făcut-o, și ar fi stat între el și 
vătămare, dar a greșit în socoteala-i scrupuloasă de a dori să o ucidă pe 
Winona. O greșeală întunecată, diavolească. John Cole îi spune lui Lige că 
nu știm ce urmează, dar că ar fi cel mai bine acum ca Thomas McNulty să 
nu fie aici. Rosalee nu face din ţânţar armăsar. Lui Tennyson nu pare să îi 
pese. Încă vorbește cu mine, dar acum, ca și cum aș fi o femeie. E foarte 
politicos și își scoate pălăria când mă vede. 

— Bună dimineaţa, domnule Bouguereau. 

Așa merg lucrurile. Porumbelul jelitor e din ce în ce mai minunat, dar încă e 
rezident. John Cole i-a strecurat bucățele de la masa lui. Asta nu-i o crimă. 
Ne vârâm în casă până în primăvară și afară urlă pălăvrăgeala obișnuită și 
accesele violente de furie ale furtunilor. John Cole a luat-o pe Winona ca 
elevă și a cumpărat două cărţi ca să-l ajute, intitulate Scriitorul modem de 
scrisori pentru doamna și domnul american: cu privire la afaceri, datorie, 
dragoste și căsătorie și Gramatica îmbunătăţită a limbii engleze. O să scrie 
și o să vorbească precum un împărat. Nămeţii se adună lângă hambar. 
Acoperă mormintele rudimentare ale lui Tach Petrie și ale băieţilor lui, 
săpate pentru somnul lor cel lung. Acoperă rădăcinile adormite ale 
lucrurilor. Nelegiuiţii, orfanii, îngerii și inocenţii. Acoperă pădurile cele 
lungi. 

Apoi, dinspre pădure, pe măsură ce se instalează primăvara, auzim 
chemarea celorlalți porumbei. Generalul Lee își lasă capul în jos. Uu-uu-uu, 
își caută un partener înainte de a trece prea mult din an. Când i se vindecă 


aripa, am să-i dau drumul cu siguranţă. Uu-uu-uu. Se caută unii pe alţii, ca 
niște stele căzătoare. Ca bufniţele de Tennessee. Ca absolut orice. 

Când se face primăvară de tot, primim niște vești din îndepărtatul 
Wyoming. Căpitanul Sowell a fost ucis de o mână necunoscută și, în 
absenţa unui acuzator, maiorul Neale a fost eliberat. Auzim că e lăsat la 
vatră în mod onorabil și că a plecat acasă, la Boston. La dracu” cu armata 
care l-a închis, bănuiesc. Nu știm ce se întâmplă cu acuzaţiile care i se 
aduseseră și nu știm nimic despre cercetările privind moartea bietului 
Starling. Poate că neamţul nu contează prea mult. Privim asta pe toate 
părțile, ca Generalul Lee când fixează un lucru, și sperăm că putem 
considera toate aceste vești bune. John Cole este nespus de tulburat de 
vreme ce i se pare că Silas Sowell cam avea dreptate. Indienii nu sunt 
paraziţii care trebuie eliminaţi prin ardere din cusăturilor hainelor lumii. 
Martoră e bătrâna lui străbunică dinăuntrul lui. E peste tot în John Cole. 

— Dacă nu eram eu ţintaș neiscusit, poate că n-am fi trăit nimic din toate 
aceste necazuri, spune Lige Magan. N-am avut intenţia să împușc fata. 

— Asta a fost demult, spune John Cole. Asta a fost demult. O groază de apă 
nenorocită și o grămadă de poduri nenorocite de atunci. 

— Maiorul striga la mine să mă opresc și l-am auzit, de ce mama dracului nu 
l-am ascultat? spune Lige. 

— Las-o baltă cu asta, spune John Cole. 

— Mă gândesc la asta în fiecare noapte a zilelor mele, spune Lige, e clar că 
mă gândesc. 

— Nu știam asta, zic eu. 

— Da, răspunde el, în fiecare noapte a zilelor mele. 

O să plantăm grâu și porumb anul ăsta și o să dăm pământului o pauză de la 
tutun. Asta îţi face și anul mai scurt. Nu mai trebuie să ai grijă de el în 
hambare și toate celelalte. Îmi suflec fustele la fel de bine ca orice țărăncuţă 
și muncesc cot la cot cu bărbaţii. Winona conduce căruţa spre și dinspre 
oraș pentru una sau alta și se pare că orășenii din Paris se obișnuiesc să o 
vadă pe acolo. Încetează să mai vadă o indiancă și încep să o vadă pe 
Winona. John Cole crede că băietanul de la magazinul de galanterie e 
amorezat de ea. Spune că nu ar fi chiar cel mai rău lucru dacă își face 
legături în comerţ. 

— Nu o să se căsătorească încă, spun eu, în maniera maternă onorată în acele 
vremuri. 


— Apoi, ia uită-te la mine, dacă nu-și găsește ea un loc de copistă la 
nenorocitul ăla de avocat Briscoe. Are cea mai bună caligrafie din tot 
ținutul, zice el. Vine din treaba lui să ne vadă pe noi. Cred că nu arată prea 
nerespectabil. Un cuplu de albi și un soldat bătrân. Nişte negri de treabă. 
Asta vede el, bănuiesc. 

Într-o seară de vară, eu și John Cole stăteam afară pe verandă, privind cum 
umbrele se lungeau peste lucruri. Lige era adormit în fotoliu. Nebunii ăia de 
caprimulgi ţipători cântau la nesfârșit același cântecel. Winona lucra în 
bucătărie la contabilitatea lui Briscoe. E straniu cum stai acolo și, înainte de 
a-i vedea, știi că vine cineva. În depărtare, pe cărarea de lângă râu apar cam 
o duzină de bărbaţi călare. Înserarea îi înghionteşte și totuși, încolo, spre 
vest, un soare imens tremurător încă arde pe cerul cenușiu. Culoarea pală a 
unui ou de pasăre marchează cerurile. Trebuie să-i acorzi lumii credit pentru 
frumuseţe. Călăreţii merg înainte neabătuţi. Vin încoace de parcă ar 
cunoaște drumul. Destul de curând, vedem că sunt militari. 'Tunicile pe care 
le-am purtat și noi odată și puștile înfipte în tecile lor. Par a fi doi ofiţeri și o 
ceată de băieți. 

— Ei, al dracului să fiu dacă nu seamănă cu caporalul Poulson de la 
depărtare. 

Asta îi spun eu lui John Cole. Lige Magan se agită prin somn și se trezește. 
Nu spune nimic. Avem puștile ca de obicei așezate pe verandă, dar nu că nu 
le-ar vedea nimeni. Un sergent stegar și doi caporali nu se agită prea tare 
când văd militari. Vin încoace. Apoi John Cole se ridică în picioare, așa 
cum ai face-o când vrei să întâmpini pe cineva. Se sprijină de stâlpul 
verandei, relaxat și elegant. Sper doar că sunt bărbierit și tuns cât de bine e 
nevoie. Îmi trec un deget peste faţă ca să verific. În orice caz, întunericul a 
ajuns pe veranda noastră și stă cu noi. Caprimulgii au tăcut. În depărtare, un 
tunet de vară se rostogolește peste dealuri. Nu e o furtună care să ajungă 
până la noi, mă gândesc eu. Prea departe. Trebuie să-mi opresc mâna să-l 
salute pe Poulson, pentru că în această deghizare nu-l cunosc. Apoi tic-tacul 
copitelor și apropierea cailor nu se potolesc. Nu-i știu pe ceilalți băieţi, în 
afară de unul sau doi, dar vag. Nu-mi aduc aminte. 

— Bună seara, le spune caporalul Poulson lui John și lui Lige. Bună seara, 
doamnă, îmi spune mie și își scoate pălăria. 

— Care vi-i treaba, caporale? îl întreabă Lige, prietenos ca un quaker. 

— Avem treabă cu un dezertor, spune Poulson. Am venit călare de la St. 
Louis. 


— Acesta de aici este sergentul Magan, cea de aici este doamna Cole, spune 
John Cole, iar eu am fost caporalul Cole, cred că în regimentul vostru, am 
dreptate? 

— Sunteţi exact oamenii pe care-i caut, spune Poulson, exact cei pe care-i 
caut. Avem dureroasa îndatorire de a-l căuta pe caporalul Thomas McNulty, 
dezertor. Şi ni s-a spus că s-ar putea să fie aici, împreună cu voi. L-am 
cunoscut pe omul ăla și era om de treabă, dar ideea e că a plecat înainte de 
termen. 

Deci, mă gândesc eu, nu e vorba de Starling Carlton. Nenorocitul de maior 
nu mi-a semnat documentele înainte de a fi arestat. 

— Deci, l-aţi văzut pe aici sau ba? Poate că e la lucru sau ceva de genul ăsta? 
Domnul ni-i martor că nu vrem să vă incomodăm. Dar suntem cu treabă. 
Avem o listă de aproape treizeci de oameni care au spălat putina. Colonelul 
vrea să o rezolve. Altfel cum ne-am putea purta războaiele? 

— N-aţi putea, spune John Cole. O să vă duc la omul vostru. 

Așadar, John Cole mă face să tresar spunând asta. E oare pe cale să mă 
toamne? Să-mi ridice fustele și să-mi arate coaiele? John Cole coboară 
scările și caporalul Poulson descalecă. 

— Vă mulţumesc din inimă pentru ajutor, spune el. 

— Nu-i mare lucru, spune John Cole. 

— Să-mi pregătesc arma? întreabă Poulson. 

— Nu, nu, spune John Cole, e destul de potolit. 

Așa că îi conduce printre hambare și, prin spatele grajdului, îi duce la micul 
cimitir. Se oprește la un mormânt vechi cu pătura lui de iarbă uscată de 
soare. Dă din cap spre Poulson. 

— Acolo zace, spune el. 

— Cine? întreabă Poulson. 

— Caporalul McNulty, cum ai zis și tu. 

— El zace acolo? întreabă Poulson. 

— Aș zice că da, spune John. 

— Cum a fost ucis? 

— Am fost atacați de bandiți. Celelalte trei morminte sunt ale lor. Thomas i-a 
ucis pe toţi trei. Şi-a protejat căminul. 

— Sună a băiatul pe care l-am cunoscut eu, spune Poulson, un om de treabă. 
Asta-i trist, spune el, și ne scutește de o treabă neplăcută, numai Dumnezeu 
știe. 

— Aşa este, confirmă John Cole, vă scutește. 


— N-aţi scris numele pe mormânt? întreabă Poulson. 

— Păi, noi știm cine zace acolo, mă gândesc eu. 

— Bănuiesc că da, spune Poulson. 

Apoi iese Winona, care a ratat toată faza, fiind cufundată în cifrele lui 
Briscoe. Are o figură foarte șocată când îi vede. Dar blândeţea soldaţilor îi 
linişteşte temerile. În noaptea aceea, ei dorm în grajd și până dimineaţă sunt 
plecaţi. 

— Ai gândit rapid, John, spune Lige. Eu aș fi scos puștile și aș fi încercat 
așa. 

Așa că acum Thomas McNulty era în mod oficial mort, din câte puteam 
vedea. A trăit o viaţă scurtă, de numai patruzeci de ani și acum a plecat să 
se odihnească. Asta gândeam noi în această privință. Eu eram ciudat de trist 
pentru că mă gândeam la luptele lui din războaie și la luptele cu viaţa în 
general. Mă gândeam la originile lui aspre din Irlanda și la cum a ajuns să 
fie american și la tot ceea ce i s-a pus în cale și el a dat deoparte. La cum o 
protejase pe Winona și îl iubise pe John Cole. La cum s-a străduit să fie un 
prieten fidel tuturor celor care l-au cunoscut. Un suflețel printre alte 
milioane. Stăteam întins în pat lângă John Cole în noaptea aceea și mă 
gândeam la mine ca și cum aș fi fost mort și aici era cu totul altă persoană. 
John Cole avea probabil cam aceleași gânduri pentru că îmi spune că 
trebuie să mergem la cioplitorul de piatră din Paris să ne scrie pe o piatră 
RIP T. McNulty. Şi să o așezăm în spatele grajdului. Doar ca să fim siguri. 
Era timpul să-i dăm libertatea Generalului Lee. I-am dat drumul a doua zi 
de dimineaţă, pentru că era vară și vara era o perioadă bună să încerce să-și 
găsească norocul prin copaci. A zburat direct din cortuleţul în care trăise. S- 
a dus ca o săgeată înceţoșată spre pădure. N-ar fi putut fi o pasăre liberă 
suficient de repede. Aripa vindecată l-a purtat bine. 

Cred că trebuie să existe o adresă numită Paradisul Proștilor. Exact în acest 
loc din Tennessee. Câteva zile mai târziu, poștașul aduce o scrisoare de la 
Paris. Văd pe spate că e de la caporalul Poulson. O citesc de la un capăt la 
altul și i-o duc lui John Cole, care curăţă cazanul din grajd ca să ne apucăm 
din nou de tutun la anul. Are o grămadă de funingine pe el și e negru ca 
tăciunele. Mâinile lui arată mai rău ca o căldare cu cărbuni, așa că îmi 
spune să citesc eu nenorocita aia de scrisoare. M-am răcit acum în căldura 
arzătoare a zilei care chinuie totul chiar și în grajdul întunecos. Așa că îi 
citesc scrisoarea. Primul lucru mai rău este că are numele meu pe ea. 
Caporal Thomas McNulty. 


Dragă caporal Thomas McNulty, zice acolo. Ei bine, trebuie să-mi dai voie 
să cred că mă consideri pe mine, Henry M. Poulson, cel mai mare prost din 
creștinătate, dacă îţi imaginezi că n-am văzut cu ochii mei, clar ca lumina 
zilei, că doamna aceea cu barbă erai tu. Ei bine, mi-am dus băieţii de acolo 
pentru că am văzut tot cu ochii mei puștile înșirate de-a lungul verandei și, 
Dumnezeu mi-e martor că prietenul tău, domnul Magan, arată ca un 
trăgător. Te-am văzut luptând vitejește și bine și ai o lungă legătură cu 
armata acestor state și, după cum s-ar putea să știi, am luptat pentru 
Uniune, chiar dacă sunt un băiat sudist, și mai știu și că ţi-ai dus viața în 
balanța dintre libertate și rău. Așadar, nu a fost în intenţia mea să-i 
transform pe prietenii tăi în răufăcători, așa cum ați fi fost, dacă v-aţi fi 
apucat să trageţi asupra unor ofițeri legitimi. Te rog, așadar, și aș putea 
chiar să spun că te implor să-ți pui nădragii pe tine ca un bărbat și să vii în 
oraș, unde te așteptăm să te culegem. Judecând după faptul că vei răspunde 
așa cum se cuvine, rămân, domnule, al dumneavoastră umil și supus 
slujitor, Henry Poulson, caporal. 

— Scrie bine, spune John Cole. Ce mama dracului ne facem? 

— Cred că am să mă duc pur și simplu și am să fac ce mi-a zis, spun eu. 

— Ce? Nu, nu faci asta, spune John Cole. 

— E o problemă pe care trebuie să o lămuresc, spun eu. Nu au venit după 
mine pentru sărmanul Starling. Pot să-l rog pe maiorul Neale să vină să 
pună o vorbă pentru mine. Aveam un contract scurt și el era pe cale să-mi 
anuleze ordinele când l-au arestat. Acum e reabilitat, așa că o să vorbească 
pentru mine. E. doar o neînțelegere. Or să-și dea seama. 

— Or să te spânzure, mai degrabă, spune John Cole. 

— În general, dezertorii sunt împușcați, spun eu. 

— Picioroangele galbene împușcă, tunicile albastre spânzură, spune John 
Cole. În orice caz, nu te duci. 

— Dar n-am de gând să fac o răufăcătoare din Winona, spun eu. Dacă stau 
aici, va veni Poulson. 

Asta îl amuţește. 

— Am putea fugi, spune el, toţi trei. 

— Nu, domnule, n-am putea, îi spun eu. Ar fi cam același lucru. Eşti tată, 
John Cole. 

Apoi el clatină din capul lui negru. Funinginea plutește în jos ca o zăpadă 
neagră. 


— Ce-mi spui tu mie, că o să pleci acum și o să ne lipsești de prezenţa ta? mă 
întreabă el. 

— Nu am de ales. Un bărbat poate solicita ca un ofițer să vorbească pentru 
el. Pun pariu pe şapte dolari din argint că maiorul o va face. 

— Ei bine, spune el, eu trebuie să curăț cazanul ăsta. 

— Ştiu, îi răspund. 

Așa că apoi mă îndepărtez de întunericul din grajd ca să ies în aerul 
fierbinte. Ai putea să juri că Dumnezeu are un cazan pe foc pe undeva. 
Lumina îmi apucă faţa ca o caracatiță. Mă simt deja mort. N-am nici o 
încredere în maiorul ăla care a luat-o razna. Apoi aud în spatele meu vocea 
lui John Cole: 

— Întoarce-te cât poţi de repede, Thomas. Avem o grămadă de treabă de 
făcut și nu putem s-o facem cu mai puţine mâini. 

— Ştiu, îi răspund eu, mă întorc repede. 

— Să dea naiba dacă n-ai face bine să te întorci repede, spune el. 

Mai mult cu jale decât cu furie, îmi scot rochia și mă îmbrac cu haine 
bărbătești. Netezesc rochia și o perii o vreme și apoi o atâm în vechiul 
șifonier de pin care a fost al mamei lui Lige Magan. Încă mai are în el 
rochiile ei pe care le îmbrăca la fermă. Lucruri aspre și vechi pe care le 
purta pe vremea ei. Cred că Lige se uită acolo și apoi mama lui trăiește din 
nou pentru o clipă. Vremurile când era el mic se agaţă de tivurile acelea. Ei, 
trebuie să mărturisesc că îmi curg o grămadă de lacrimi. Nu sunt indiferent. 
Nu sunt din piatră. Suspin ca un prost și apoi Winona apare în cadrul ușii. 
Stă acolo ca tabloul unei prințese. Ştiu că o să se descurce de minune în 
lumea ei. Lumina puternică din curte a intrat în salon și acum încearcă să se 
strecoare în dormitor. Îi conferă o ușoară strălucire albă siluetei ei zvelte. 
Winona. Copila sufletului meu. Așa a fost. Acum eram distrus complet. 

— Trebuie să mă duc în oraș, îi spun eu. 

— Vrei să te duc eu? mă întreabă ea. 

— Nu, e în regulă. Am să iau calul murg. S-ar putea să trebuiască să iau 
diligența până la Memphis apoi. Poţi să iei calul dimineaţă. Am să-l leg 
lângă magazinul de galanterie. 

— Sigur, îmi spune ea. Ce faci în Memphis? 

— Mă duc să cumpăr bilete la opera care îi place lui John Cole. 

— Ăsta-i un plan curajos, spune ea râzând, e un plan curajos. 

— Să fii cuminte, fată, îi spun eu. 

— Cred că am să fiu, îmi răspunde ea. 


Așa că mă duc călare în oraș. Căluţul ăsta murg merge frumos. Are cel mai 
bun trap dintre toți caii pe care i-am avut vreodată. Pășește înainte cu un 
tac-tac pe pământul uscat. Viaţă dulce. Eram dureros de îndrăgostit de toată 
munca mea din Tennessee. Îmi plăcea mult viaţa aceea. Mă trezeam la 
cântatul cocoșilor, mergeam la culcare la lăsarea întunericului. Aș fi putut 
să o ţin așa la nesfârșit. Şi când s-ar fi terminat, mi s-ar fi părut just. Ţi-ai 
trăit traiul. Toată acea viaţă de zi cu zi pe care scuipăm uneori ca și cum ar 
fi o risipă. Dar e ceea ce ai și este de ajuns. Chiar cred asta. John Cole, John 
Cole, Chipeșul John Cole. Winona. Bunul și bătrânul Lige. Tennyson și 
Rosalee. Murgul acesta zvelt. Căminul. Bogăţiile noastre. Tot ce aveam pe 
lume. De ajuns. Călăresc înainte. Frumoasă zi pentru spânzurătoare, cum 
zic oamenii. 
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Poulson nu e băiat rău. Dar ceva se strică atunci când e un grup de bărbaţi și 
unul dintre ei este în lanţuri. Cred că e adevărat. Au luat o ambulanţă 
modificată în orașul Paris și ne pregătim să călătorim cu ea până la St. 
Louis și apoi să ne îmbarcăm într-un vagon al armatei până în Kansas City. 
Totul ne va lua câteva zile, și la început par a face glume cu ceilalți băieţi, 
dar apoi lanţurile îmi acordă o oarecare tăcere, bănuiesc. Poulson spune că 
o să fiu judecat la Fort Leavenworth. ÎL întreb dacă maiorul Neale știe ceva 
și el îmi răspunde că nu știe, dar datorită serviciului meu bun, cu siguranță 
vor încerca să obțină o pedeapsă mai blândă. Îmi doresc din inimă asta. 
Exact în clipa aia cred că s-ar putea să am noroc și brusc îmi trece prin cap 
că s-ar putea să mă întorc în Tennessee. Dacă nu ai avut niciodată un 
asemenea sentiment, nu pot să-ți descriu cum pare că ţi-e capul un pepene 
plin numai de zahăr și apă. Îl întreb dacă pot să trimit o scrisoare și el îmi 
spune că nu vede de ce n-aș putea. Spune că e foarte posibil să-l convoace 
oricum pe maior, având în vedere că era ofițerul aflat la comandă atunci 
când a fost săvârșită infracţiunea. 

— Presupusa infracțiune, mă rog, spune el. 

— Care e pedeapsa pentru asta dacă sunt găsit vinovat? îl întreb eu. 

— Cred că te împușcă, aproape sigur, zice el. 

În vagonul armatei, băieţii joacă cărți și fac glume și încearcă pur și simplu 
să se facă unul pe altul să râdă și să hohotească, așa cum fac toți soldaţii, iar 
trenul gonește spre Kansas City. 

Când ajungem la Fort Leavenworth nu mă mai simt așa de optimist, cum a 
zis tipul. Lanţurile de la încheieturi mi-au pătruns în carne, iar lanţurile de 
la picioare încearcă să le ajungă din urmă. Mă gândesc că ar fi fost mai bine 
să fug cu John Cole și cu Winona. Am fost curajos la început, dar acum nu 
mai sunt chiar atât de curajos. Trupul mi-e istovit, iar Poulson și băieţii sunt 
nerăbdători să-și predea șeile și echipamentele și să tragă un chef, bănuiesc. 
Îl merită. A fost un drum lung şi ei nu au greșit cu nimic. Poulson spune că 
va primi treizeci de dolari pentru capturarea mea. Mi se pare corect. Mă 
predă pe semnătură, ca și cum aș fi vreo piesă suplimentară de echipament 
și apoi stau în noua mea locuinţă ca un câine abia cumpărat și îmi vine să 


urlu. Dar nu urlu. Nu rezolvi nimic cu urlatul. Mă întreb dacă pot să-i scriu 
lui John Cole și să-l fac să vină imediat cu Lige și să mă scoată de aici. E un 
fort uriaș și freamătă de soldaţi și tot soiul de oameni și ceea ce par a fi 
recruți pifani și toată mulțimea biblică de atârnători. O să fiu judecat în vreo 
două săptămâni, mi se spune, iar până atunci pot să-mi mănânc supa de rață 
și să stau liniștit. Fir-ar al dracului. Îmi spun caporal, ceea ce, în 
circumstanţele date, are ceva rău-prevestitor. Bărbatul mărunţel care încuie 
ușa îmi spune că totul va fi bine, dar bănuiesc că asta le spune tuturor 
băieților cu mutre posomorâte. 

Nu știu nimic din ce se întâmplă, din moment ce sunt închis ca un balot de 
tutun în uscător. Așa că atunci când sosește ziua cea mare, sunt nespus de 
ușurat să-l văd pe maiorul Neale așezat în încăperea în care sunt mutat 
pentru proces. Au o masă mare, lungă și strălucitoare și vreo câţiva ofiţeri 
care par destul de relaxaţi și maiorul Neale stă la palavre cu un căpitan. Se 
dovedește a fi „președintele“ Curţii Marţiale. 

Bănuiesc că eu sunt cineva pe nume Caporal T. McNulty, Regimentul B, 
Divizia a doua Cavalerie. Cel puţin ăsta spun ei că aș fi. Nu o menţionez pe 
Thomasina în momentul ăsta. Se citesc acuzaţiile și acum trebuie să le 
permit ofiţerilor să-și bage picioarele undeva pentru că până acum au avut 
tendinţa să și le scoată în faţă. Hârţoagele foșnesc și ceva în încăpere se face 
mai mic. Cred că s-ar putea să fiu eu. Dezertare. Şi apoi ei descriu ce cred ei 
că am făcut eu, apoi întreabă cum pledez și un alt bărbat răspunde 
„Nevinovat“. Apoi maiorul Neale vorbește în favoarea mea și le explică 
despre serviciul temporar pentru care m-a agăţat ca răsplată pentru faptul că 
fiica lui a fost salvată prin bunătatea mea. Ceva de genul ăsta. Apoi trece la 
propria arestare și îl menţionează pe căpitanul Sowell pe un ton destul de 
aspru și este întrebat despre căpitanul Sowell și în încăpere se produce o 
agitație foarte ciudată. De parcă cineva ar fi vărsat cerneală într-un pahar cu 
apă. Maiorul spune că nu știe nimic despre căpitanul Sowell, în afară de 
faptul că a murit. Dar face eforturi mai apoi să împingă enorma locomotivă 
înapoi pe șine și spune că din cauza a ceea ce i se întâmpla lui a fost silit să 
neglijeze documentele de lăsare la vatră ale caporalului McNulty în forma 
obișnuită. A spus că, expus la mari pericole, caporalul McNulty l-a ajutat 
într-un moment de mare urgenţă și că a făcut multe ca să-i dea speranţă în 
disperarea lui de atunci. Apoi văd cât de tare s-a stricat pielea maiorului. E 
roșie ca piciorul unui crab. Nu că ar fi jenat, ci pentru că am bănuiala că nu 
îi e bine. Așa că atunci președintele Curţii întreabă dacă mai există alt 


martor care să completeze această poveste și maiorul răspunde că nu știe. Şi 
apoi maiorul duce totul ceva mai departe în direcţia greșită și spune cu o 
voce furioasă că domnul căpitan Sowell a fost cel care l-a acuzat împreună 
cu un alt martor de cruzime în campania lui îndreptată împotriva indienilor 
sioux care i-au răpit-o și ucis-o pe scumpa lui soţie și pe una din fiicele lui 
și care au ţinut-o prizonieră pe cealaltă fiică a lui, Angel. Când spune toate 
acestea, faţa lui se împurpurează, așa că probabil că nu e vorba numai de 
boală. 

Căpitanul Sexton — acum îi aud numele cum trebuie — e la fel de aprins ca și 
maiorul acum și nu-i place nici un pic tonul ridicat al maiorului. 

— Am bătut tot drumul de la Boston ca să-mi ajut caporalul și să vorbesc 
pentru el, și nu sunt eu judecat aici. 

— N-am spus niciodată că aţi fi, îi spune președintele. 

— Al dracului să fiu, spune maiorul, dacă nu mi se pare a fi exact așa. Şi 
lovește în masă cu mâna dreaptă. Hârtiile și paharele sar în sus. 

— Cine a fost cealaltă persoană care a depus mărturie împotriva 
dumneavoastră? întreabă președintele, iar maiorul răspunde că a fost un 
neamţ nenorocit, pe nume Sarjohn. O, face căpitanul, îl cunosc pe omul 
acela, la Henry Sarjohn vă referiţi? 

— Da, răspunde maiorul. 

— Henry Sarjohn este locotenent de cercetași la Fort Leavenworth, spune el, 
păi, cred că am să-l chem la bară. 

Așadar, căpitanul Sexton întrerupe audierile până când va putea fi convocat 
Sarjohn. Bunule Hristoase, preasfinte. N-aș fi fost mai alarmat nici dacă 
președintele îl convoca pe Belzebut. Singurul om de pe fața pământului care 
nu voiam să dea cu ochii de mine era Sarjohn. De ce, în numele iadului, 
trebuia să fie în nenorocitul ăsta de fort? Cred că putea fi și la o sută 
cincizeci de kilometri distanţă și tot l-ar fi convocat. Fir-ar al dracului. Așa 
că-mi mănânc supa și o cac pentru încă vreo câteva zile. Un om poate avea 
gânduri nobile și se pot cuibări acolo, în capul lui, ca un șir de păsări, dar 
vieţii, cu siguranță, nu-i place să le contemple stând acolo. Viaţa o să 
împuște păsările. Apoi aduc înapoi pe toată lumea, inclusiv pe neamţ. 
Henry Sarjohn este locotenent acum, pentru numele Cerului, și se zice că 
cercetașii de pe aici sunt în majoritate corciţi din taţi irlandezi și mame 
indiene. Asta ar trebui să fie amuzant, dar mie pur și simplu nu mi se pare. 
Maiorul Neale nu participă, mi se spune că are dreptul, în calitatea lui de 
ofițer în rezervă, și apoi președintele îi cere lui Sarjohn versiunea lui asupra 


poveștii și asupra a ce mama dracului s-a întâmplat cu Sowell. Așa că 
neamţul mititel ne spune ce s-a întâmplat, dar ce a fost, nu știe. Au deschis 
un caz împotriva maiorului Neale și maiorul a fost reţinut, și apoi Sowell a 
fost găsit asasinat și cazul a fost clasat de Curte. Asta era tot ce știa în 
privinţa asta. Apoi se uită la mine, dur ca o stâncă. Își apropie foarte tare 
capul. Fir-ar al dracului să fie — aproape că am vorbit cu voce tare, cu toate 
că îmi este interzis. Pentru că respirația omului ăluia pute a mortăciuni. Și 
apoi spune: 

— lar acesta este omul care l-a ucis pe căpitanul Carlton. 

— Pe cine? întreabă președintele cu adevărat surprins. 

— Pe căpitanul Starling Carlton, l-am văzut eu, spune neamţul, și am stat cu 
ochii în patru în tot acest timp. Ştiam că l-aș recunoaște când l-aș vedea 
clar, și iată-l aici. 

Asta n-a fost bine pentru temperatura Curţii și n-a fost bine pentru mine. 
Sunt dus înapoi în arest în timp ce ei încep să discute, bănuiesc, și peste 
câteva zile mă pricopsesc cu un nou cap de acuzare și, de data asta, este 
unul de crimă. Curtea m-a considerat vinovat. Așa mi-au spus. 

Cred că eram. Nu știu cât de mulţi l-au iubit pe Starling Carlton, și, chiar 
dacă erau numai câţiva, eu am fost unul dintre ei. Dar ridica mâna asupra 
Winonei. Nu văd altă soluţie, indiferent de cât de des mă întorc în mintea 
mea și mă gândesc la asta. Căpitanul Rufus Sexton spune că tribunalul m-a 
găsit vinovat și că voi fi pus în lanţuri și scos afară și împușcat pentru fapta 
mea când va sosi momentul. Nimeni nu vorbește în favoarea reducerii 
pedepsei pentru că cine de acolo ar putea să o facă? 

Au urmat apoi niște zile îngrozitoare. Mi se permite să îi scriu lui John Cole 
și să-i dau veștile, și el vine din Tennessee, dar, fiind condamnat, ei nu au 
chef să îi permită să mă vadă. Îmi pare dureros de rău de asta, dar, în același 
timp, de vreme ce-l port pe John Cole înăuntrul meu, m-am gândit că nu 
trebuie să se permită să-mi fie perfect egal până la urmă. Mi l-am imaginat 
lângă mine și mi-am imaginat că-i sărutam chipul. Mi-am imaginat că mi-a 
spus lucruri drăguţe și mi-am imaginat că i-am spus și eu că îl consideram 
omul cel mai bun pe care l-am cunoscut vreodată. Nu părăseam această 
lume fără a mai spune o dată că îl iubesc pe John Cole, chiar dacă el nu era 
acolo să mă audă. 

Amărăciunea se hrănește cu amarul. Dar dacă tot eram un ucigaș, mi-aș fi 
dorit să-l ucid pe neamţul ăla. Spun asta doar pentru că este adevărat și 
corect. El își făcea datoria așa cum a crezut de cuviință, ar putea spune unii. 


Eu aș spune că e un nenorocit de băgăcios și am s-o las așa. Cine l-a omorât 
pe căpitanul Silas Sowell, mă întreb. Nu știa nimeni și bănuiala mea era că 
nu va ști nimeni niciodată. Așa cum a spus John Cole, a avut un punct de 
vedere, și asta trebuia onorat. Nu poţi să te apuci să măcelărești pe toată 
lumea ca o hoardă de regi Henric. Asta nu-i lumea așa cum a fost ea făcută 
să fie. 

Acum sentinţa era dată și vara stătea la fereastra mea. Un imens giuvaier de 
raze de soare atârna sus pe perete. Şi îmi aminteam adesea cum călăream pe 
asemenea căldură, cu dorinţă în inimă doar pentru ce aveau să aducă restul 
zilelor, nimic altceva. Îi auzeam în fiecare vineri împușcând oameni. Aveam 
să fiu executat la răsăritul soarelui, „cu muschetele“, așa cum s-a dat 
sentința. Avea să fie o zi fără mine și apoi o noapte și apoi o eternitate. 
Viaţa vrea să cazi și să suferi, din câte-mi dau eu seama. Trebuie să dansezi 
în jurul acestui lucru. Un copil trebuie să iasă și să danseze și să danseze în 
jurul tuturor obstacolelor și, într-un sfârșit, să danseze cadrilul ăla scârțâit 
de odinioară. Dar. Încercam să văd cum s-au întâmplat toate și cum s-a 
ajuns în acest punct și încercam să dibui momentul în care poate că am fost 
împins de pe adevăratul meu drum, dar nu am putut vedea nimic de genul 
ăsta. Ce am făcut cu adevărat? Am salvat-o pe Winona. În asta îmi găseam 
alinarea. Dacă aș fi putut s-o salvez fără să-i vâr o sabie în faţă lui Starling, 
aș fi făcut-o. I-am scris lui John și i-am scris poetului McSweny doar ca să-i 
spun adio, dar a venit o scrisoare înapoi de la vechiul nostru tovarăș, 
domnul Noone, că poetul McSweny era mort, Dumnezeu să-l odihnească, și 
că îi părea rău să audă că și eu aveam să fiu la fel în curând — n-a folosit 
exact cuvintele astea. John Cole mi-a scris o scrisoare care i-ar fi sfâșiat 
inima unui călău și a strecurat alături de ea câteva dintre faimoasele misive 
ale Winonei. Îmi pusese câteva mlădiţe de flori de câmp. Scris caligrafic. 


Ferma Magan, Paris, 3 iunie 1872 
Dragă Thomas, 
Fii sigur că-ţi ducem dorul în Tennessee. Dacă te va lăsa armata să te 
întorci, vom sacrifica viţelul cel mai gras, zice Lige Magan. A grăpat 
câmpurile din apropiere și, cu siguranţă, îi lipsește priceperea ta cu caii ăia 
afurisiţi. Între timp, nu am timp decât să-ți spun că te iubesc, ca urmare a 
faptului că John Cole tropăie de nerăbdare să ajungă în oraș. Mi-e tare dor 
de tine. Mă doare inima. Fiica ta iubită, Winona. 


Nu-mi mergea atât de rău până să primesc asta. 

Nu știu exact, dar cel mai probabil aveam patruzeci de ani. E prea devreme 
să te duci, dar destui au murit în război mai tineri. Am văzut o grămadă de 
tineri murind. Asta nu e o problemă atât de mare până când nu ești tu cel 
care se duce. Știu că am primit un număr pe ordinul de serviciu al închisorii 
cu oamenii care trebuie împușcați și, mai devreme sau mai târziu, va urca în 
capul listei. Ei bine, ziua aia se apropie. Un bileţel tipărit e atârnat de ușă. 
N-ai crede ce sudori reci îmi cauzează asta. Inima mi-e grea de durere și dor 
și asta pur și simplu nu e o stare potrivită pentru un creștin. Până și 
șobolanului care trece repede pe lângă perete îi pare rău de tine atunci. Nu 
mai valorezi nimic pentru tine însuţi. Nu mai valorezi nici un cent 
Lindermueller!4. Capul mi-e inundat de frică și am picioarele îngheţate. 
Atunci încep să urlu. Intră temnicerul. Îl cheamă Pleasant Hazelwood, cred 
că e sergent. 

— Chiar n-are nici un rost să miorlăi, îmi spune el. 

Mă legăn înainte și înapoi ca un beţivan. Frica îmi arde stomacul ca un cuib 
de ardei mexicani. Răcnesc la el: 

— De ce nu există nici un Dumnezeu care să mă ajute? 

— Și nu există nici un om, îmi răspunde el. 

Alerg lângă perete ca un șobolan orb. Ca și cum aș putea găsi o spărtură. 
Totul a dispărut de lângă mine. Stau acolo, cu pieptul umflându-mi-se. Nici 
o bătălie nu e mai rea ca asta. Sergentul Hazelwood stă în picioare aproape 
de mine și își răsucește mâinile ca pe niște căţeluși abia fătaţi și apoi mă 
apucă de braţ. 

— Am mai văzut o mie de oameni ca tine, îmi spune el, pur și simplu nu e 
atât de rău pe cât îţi închipui. 

Cam bătrâior nememicul și urât ca un elan. Un soi de înger trimis către 
mine, deghizat într-un temnicer gras, puţind a căcat și a ceapă. Dar nu mă 
ajută. Nu cu adevărat. Diavolul mi-a francat biletul și Dumnezeu nu e pe 
acolo. Cum pot să îmi găsesc pacea alături de El, dacă El nu-i acolo? Mă 
cufund din nou în nefericirea mea violentă ca un pietroi azvârlit într-un 
torent. 

Într-o seară, la scurt timp după aceea, am un vizitator la o oră foarte târzie. 
Ştiu că nu e John Cole, dar sergentul Hazelwood mă anunţă. Spune că a 


venit un domn să mă vadă. Cred că nu cunosc prea mulţi domni, cu excepţia 
ofițerilor. Mai mult ca sigur că e maiorul Neale. 

Ei bine, acum nu mai e maior, nu-i așa? Intră în costumul lui frumos la care 
probabil că a muncit din greu vreun croitor din Boston. Arată mult mai 
bine. Cele câteva luni i-au făcut bine. Îmi spune că lui Angel îi merge 
minunat la școală și că vrea să o trimită la universitate ca să-i facă plăcerea 
mamei ei. 

— Foarte bine, zic eu. 

Are un teanc uriaș de hârtii cu el. S-a dus la toţi băieţii care au fost în 
bătălie și i-a întrebat pe fiecare în parte ce ştia sau ce a văzut. Într-un târziu, 
zice el că a ajuns la caporalul Poulson. Acesta are cam aceeași istorisire ca a 
neamțului Sarjohn, dar există o diferenţă. El spune că McNulty încerca să 
împiedice uciderea unei fete indiene. Că bătrânului Starling Carlton i se 
urcase sângele la cap și că nimic nu avea să-l mulțumească, în afară de a o 
împușca pe fată cu pistolul lui. Da, bineînţeles, mă gândesc eu, din moment 
ce încerca să-ţi urmeze ție ordinele nenorocite, ticălosul bătrân și loial — dar 
bineînţeles că nu spun asta cu glas tare. Poulson spune că a văzut totul, dar 
că și-a ţinut gura până când l-a întrebat maiorul. Așa se face în armată. 
Orice ai vedea, nu spui nimic, pentru orice eventualitate. Așa că maiorul 
Neale pleacă la Washington și duce cazul acolo. Şi apoi se duce la 
comandantul armatei din Missouri. 

— Ei bine, spune el, încetinind acum relatarea, nu-ţi pot opri sentinţa. Legile 
nu permit. Când spune asta, inima mi se prăbușește în bocanci. Dar, adaugă 
el, pot să o transforme în muncă silnică grea pentru o sută de zile şi apoi vei 
fi liber. 

Maiorul spune că dacă nu mă deranjează să sparg piatră o vreme, atunci asta 
pot să fac. Zic: 

— Domnule maior, domnule, vă mulțumesc, vă mulțumesc din inimă. 

— Nu-mi mulţumi, spune el. Eu îți mulțumesc ţie. Ai salvat-o pe fiica mea, 
singura care mi-a mai rămas și te-ai bătut ca un câine în război și serviciul 
tău sub comanda mea a fost întotdeauna exemplar. 

Îi spun că îmi pare rău că soţia lui nu mai e, și el spune că și lui. Își lasă 
mâna dreaptă pe umărul meu. Nu m-am spălat de o lună, dar nici nu tresare. 
Şi spune că-și va aminti pentru totdeauna de mine și că dacă va putea să-mi 
mai fie de folos pe viitor, știu unde-l găsesc. Ei bine, nu știu, dar nu spun 
nimic, pentru că așa se zice. Un alt lucru pe care nu-l spun cu glas tare este: 
„Tu ești băiatul care l-a ucis pe Silas Sowell?“ Spun că voi fi cu siguranţă 


fericit să mă întorc în Tennessee, unde trăiesc ai mei, iar el spune că e sigur 
că ei vor fi bucuroși să mă vadă. 

Așa că timp de o sută de zile transform bolovani în pietricele. Pe vremea 
foametei din Sligo, o grămadă de bărbaţi făceau munca asta, încercând să 
Câștige câteva parale ca să-și hrănească familiile. Se numea muncă 
izbăvitoare. Ei bine, mă simt nemaipomenit de izbăvit. Sunt fericit să izbesc 
în bolovanii ăia și colegii mei de temniţă sunt extrem de uluiți de fericirea 
mea. Dar cum altfel aș putea să fiu? Mă întorc în Tennessee. Vine ziua când 
îmi termin treaba și ei mă înzestrează cu un costum de haine și mă trimit pe 
drumul din afara închisorii. Hainele sunt ponosite, dar îmi oferă simplitate, 
e drept. Eliberat ca un porumbel jelitor. În exaltarea mea, uit că n-am nici o 
para chioară, dar asta nu mă îngrijorează prea tare și știu că mă pot baza pe 
bunătatea oamenilor pe drum. Cei care nu vor încerca să mă jefuiască îmi 
vor da de mâncare. Așa e în America. N-am simţit niciodată o bucurie mai 
mare în suflet decât în zilele acelea când hoinăream spre sud. N-am simţit 
niciodată o asemenea energie pură și o asemenea flacără de bucurie. Sunt ca 
un om nu doar scăpat de moarte, ci și de propriul sine rușinat. Nu-mi doresc 
nimic decât să ajung la ferma noastră și să văd siluetele vii ale lui John Cole 
și Winonei ieșind să mă întâmpine. Tot drumul strălucește de frumusețea 
pădurilor și a câmpiilor. Le-am scris că vin și că o să ajung în curând. Așa a 
fost. A fost doar o bună bucată de mers pe jos prin acele state plăcute, 
Missouri și Tennessee. 

Monedă de un cent emisă în timpul Războiului Civil (1863). A circulat 
în foarte multe multe variante și a fost scoasă din circulaţie în 1864, pe 
baza reglementărilor Legii Monetare (The Coinage Act). Cum acţiunea 
narată se petrece în 1872, moneda nu mai avea absolut nici o valoare. 


